愛書堂

莫嫌舊學偏新學

心遠廬

不薄今人愛古人

主頁


季羨林散文選   頁:   1..   2..   3..  4..   5..

林語堂生活的藝術  何滿子桑槐談片  王力龍蟲並彫齋瑣語      季羨林散文選      黄苗子散文鈔      豐子愷散文鈔


同胞們!說話聲音放低一點

        這是多麽怪的問題。但是請先冷靜一下,別先進行批判。聽我慢慢道來。先舉例子。事實勝於雄辯嘛。
好多年前,我在參考消息》上讀到中國一個小有名氣的音樂家,是什麼院長,率領一個家樂家代表團到澳大利亞去訪問 。當然是住在高級飯店。不久住同一樓的外籍人士就有反應,他們要搬家。因為住同一層樓的中國客人說話聲音實在太高,讓人無法忍受。

    我在德國的時候,一對中國夫婦生的一個小女孩,大概三歲了吧。一天忽然對父母說:Ihr zankt(你們吵架)。大概父母尚保留「國習」,而女孩則由德國保姆帶大 ,對「國習」很不習慣了。

    我初到德國時,在柏林待了幾個禮拜。我很少到中國飯店去吃飯。因為此處是蔣宋孔陳馮居等要人的紈褲子弟或千金小姐會聚的地方。這批人我不敢說都不念書。但是 ,如果說,絕大部分不念書則是名副其實的 。中國餐館就是就是他們聚會之處。每到開飯時,一進門,一股烏煙瘴氣,撲面而來。堶惜H聲鼎沸,呱噠嘴的聲音,仿佛是給這個大混亂敲着鼓點。這情況在國內司空見慣 ,不圖又見於異域柏林 。我在大吃一驚之餘,趕快逃走,另找一個德國飯舘去吃飯。

    年來多病,頻頻住院。按道理說,醫院是最需要肅靜的地方。然而在住的醫院中,男大夫們往往說話聲音極高,護士們是女孩子,說話輕聲細語。

    我個人認為,說話是傳遞思想必要的工具。說話聲音高到只要讓對方(聾子除外)聽懂就行了,不必要求每個人都是帕瓦羅蒂。

    指責中國人民陋習的文章,古今中外,所在都有。有的是真正的陋習,如隨地吐痰。有的也出於偏見。但是,不管有多少陋習,也無法掩去中華民族之偉大。可是 ,話又說了回來,有陋習,改掉之,不更能顯出我們民族的偉大嗎?

2002年6月14日


公德(四)

        已經寫了三篇(公德),但仍然覺得不夠。現在再寫上一篇,專門談國吐
隨地吐痰這個痼疾,過去已經有很多人注意到了。記得魯迅在一篇雜文中,談到舊時代中國照相,常常是一對老年夫婦,分坐茶几左右,几前置一痰桶,說明這一對夫婦胸腔媟藀h 。據說,美國前總統訪華時,特別買了一個痰桶,帶回了美國。

        中國官方也不是沒有注意到這個現象,很多年以前,北京市公布了一項罰款規定:凡在大街上隨地吐痰者,處以五毛錢的罰款。有一次,一個人在大街上吐痰,被檢查人員發現 ,立刻走過來,向吐痰人索款 。那個人處變不驚,立刻又吐一口痰在地上,嘴婸:五毛錢找錢麻煩,我索性再吐上一口,湊足一元錢 ,公私兩利。」這個故事真實性如何,我不是親身經歷,不敢確說 。但是流傳得紛紛揚揚,我寧信其有,而不信其無。

    也是在很多年以前,北大動員群眾,反擊隨地吐痰的惡習。沒有聽說有什麽罰款。僅在學校內幾條大馬路上,派人檢查吐痰的痕跡,查出來後 ,用紅粉筆圈一個圓圈,以痰跡為中心 。這種檢查簡直易如反掌,隔不遠,就能畫一個大紅圈。結果是滿地斑斕,像是一幅未來派的圖畫。

    結果怎樣呢?在北京大街上照樣能夠看到和聽到,左右不遠,有人吭,咯一聲,一團濃痰飛落在人行道上,熟練得有如大匠運斤成風,北大校園內也仍然是痰跡斑駁陸離。

    我們中華民族是偉大的民族,是英勇善戰的民族,我們能夠以弱勝強,戰勝了武裝到牙齒的外敵和國內反動派,對像「國吐」這樣的還達不到癬疥之疾的弊端竟至於束手無策嗎?更為嚴重的是 ,最近幾年來,國際旅遊之風興 。「國吐」也隨之傳入國外。據說,我們近鄰的一個國家,為外國遊人制定了注意事項,都用英文寫成,獨有一條是用漢文:「請勿隨地吐痰」針對性極其鮮明 。但卻決非誣蔑。我們這一張臉往哪娷\呀!

    治這樣的頑症有辦法沒有呢?我認為,有的。新加坡的辦法就值得我們參考。他們用的是嚴懲重罰。你要是敢在大街上吐一口痰,甚至只是丟一點垃圾。罰款之重讓你多年難忘。如果在北京有人在大街上吐痰 ,不是罰五毛,而是罰五百元,他就決不敢再吐第二口了 。但這要有兩個先決條件:一是耐心的教育,不厭其煩地說明利害,苦口婆心。二是要有國家機關,法院和公安局等的有力支持。決不允許任何人耍賴。實行這個辦法 ,必須持之以琚A而且推向全國 。用不了幾年的時間,「國吐」這種惡習就可以根除。這是我的希望,也是我的信念。

2002年6月4日


公德(三)

        已經寫了兩篇(公德),但意猶未盡,再添上一篇。
改革開放以來,我國經濟發展了,人民生活水平提高了,錢包鼓起來了。於是就要花錢。花錢花樣繁多,旅遊即其中之一。於是 空前未有的旅遊熱興起來了。國內的泰山,長城,黄山,張家界,九寨溝,桂林等逛厭了,於是出國,先是新,馬,泰,後又擴大到歐美。大隊人馬出國旅遊,浩浩蕩蕩 ,猗與休哉!

        我是贊成出國旅遊的。這可以開闊人們的眼界,增長人們的見識,有百利而無一弊。而且,我多年來就有一個想法:西方人對中國很不了解。他們不懂「士別三日 ,當刮目相看」的道理,至今仍頑固抱住「歐洲中心主義」不放 。這大大地不利於國際的相互了解,不利於人民之間友誼的增長。所以我就張皇「送去主義」,你不來拿,我就送去。然而送去也並不容易。現在中國人出國旅遊 ,不正是送去的好機會嗎?

    然而,一部分中國遊客送出去的不是中國文化,不是精華,而是糟粕。例子繁多,不勝枚舉。我乾脆做一次文抄公,從《參考淌息》上轉載的香港《亞洲周刊》上摘抄一點,以概其餘 。首先我必須聲明一下,我不同意該刊「七宗罪」的提法。這只是不顧國格,不講公德,還不能上綱到「罪」。這七宗是:

    第一宗,。不講公德,亂扔垃圾。拙文(公德一)講的就是這個問題。
    第二宗,。在飛機上,在火車上,在餐廳中,在飯店堙A大聲喧嘩。
    第三宗,。不守規則,不講秩序,幹什麽都要搶先。
    第四宗,。不懂起碼的禮貌,不會說:「謝謝!」,「對不起。」
    第五宗,。在大飯店吃飯時,把鞋脫掉,赤腳坐在椅子上,或盤腿而坐。
    第六宗,。穿戴不齊,令人尷尬。穿着睡衣,在大飯店堛F奔西逛。
    第七宗,。遇到不順心的事,不但動口罵人,而且動手打人。

    以上七宗,都是極其概括的。因為,細說要佔極多的篇幅。不過,我仍然要突出一宗,這就是隨地吐痰 ,我戲稱之為「國吐」,與「國罵」成雙成對 。這是中國相當大一部分人的痼疾,屢罰不改。現在也被輸出國外,為中國臉上抹黑。處在這種情况下,我們應該怎辦呢?想改變以上幾種弊端,是長期的工作,國內尚且如此 ,何况國外?我們決不能因噎廢食,停止出國旅遊 。出國旅遊還是要繼續的。能否採取一個應急的辦法:在出國前,由旅遊局或旅行社組織一次短期學習,把外國習慣講清,把應注意的事項講清。或許能起點作用。

2002年5月30日


公德 (二)

        標題似乎應作「風化」,但是,因為第一,它與公德(一)所談到的湖邊木椅有關;第二 ,在這堙A「有傷風化」與「有損公德」實在難解難分,因此仍作公德,加上一個(二)字 。話題當然要從木椅談起。木椅既是製造垃圾的場所,又是談情說愛的勝地。是否是同一批人同時並舉,沒有證明,不敢亂說。

        在光天化日之下,大庭廣眾之中,親人們,特別是夫婦們由於某種原因接一個吻,在任何文明國家中都允許的,不以為怪的。在中國古代,是不行的,這大概屬於「非禮」的範圍 。可是,到了今天,中國「現代化」了。洋玩意不停地湧入,上述情况也流行起來。這我並不反對。不過 ,我們中國有一部分人,特別是青年人,一學習外國,就不但是「弟子不必不如師」,而且有出藍之譽 。要證明嘛,遠在天邊,近在眼前,就在燕園後湖邊木椅子上。經常能夠看到,在大白天,一對或多對青年男女,坐在椅子上。最初還能規規矩鉅 ,不久就動手動腳,互抱接吻,不是一個,而是一串 。然後,一個人躺在另外一個人的懷堙A仍然是照吻不已。最後則乾脆一個人壓在另一個的身上。此時,路人側目,行者咋舌,而當事人則天上天下 ,唯我獨尊,巋然不動,旁若無人 。招待所埵磲漸~國專家們大概也會從窗後外窺,自愧不如。

        漢代張敞對宣帝說:「閨房之內,夫婦之私,有過於畫眉者。」但那是夫婦之間暗室堛漕き。現在移於光天化日之下 ,豈能不令人吃驚!我不是說,在白天椅子上竟做起了閨房之內的事情來 。但我們在撿垃圾時確實撿到過避孕套。那可能是夜間留下的,我現在不去考證了。

        燕園後湖這一片地方,比較僻靜。有小山蜿蜒數百米,前傍湖水,有茂林修竹,綠草如茵。有些地方,罕見人跡。真正是幽會的好地方。傍晚時見隊隊男女青年 ,攜手摟腰,迤邐走過,倩影最終消失在綠樹叢中 。至於以後幹些什麽,那只能意會,而不必言傳了。

        一天晚上,一住原圖書館學系退休的老教授來看我,他住在西校門外。如果從我家走回家,應該出門向右轉,走過我上面講的那一條倚山傍湖的小徑。但他卻向左轉 ,要經過未名湖,走出西門,這要多走好多路 。我怪而問之。他說,之所以不走那一條小路,怕驚動了對對的野鴛鴦。對對者,不止一對也,我聽了恍然大悟,立即想起了我們撿垃圾時撿到的避孕套。

故事講完了,讀者諸君以為這是有「傷風化呢」?還是「有損公德」?恐怕是二者都有吧。

2002年5月29日


兩個母親

        平常人都知道,我們有一個母親,並且只有一個。這就是生我們的那個母親。她對於我們的存在,有舉足 輕重的作用。因為,沒有她,我們就來不了這個世界上。這就是我說的第一個母親,,這可稱做生身之母。

        但是,一個人,並不是一生下來就算完成了任務,後面還有一個或長或短的生命過程在等待着他。想要完成這個過程,需要有利養,說句大白話 ,就是需要吃東西 。一說到吃,同外國人比起來,就有突出的特點 。我們膽子大,選擇精,五穀雜糧,各種蔬菜,牛羊犬豕,魚鱉蝦蟹,天上飛的,水中游的,地上跑的,地下藏的,只要進入我們的注意圈內,就難逃出我們那血盆大口。

        所有這一些養人的東西,我們的生身之母。我們的第一個母親,除了用錢賈一點以外,是不能夠生產的。生產這些東西的,是我們的祖國大地 。在這個意義上來說,祖國就成了我們的養身之母,我們的第二個母親。


公德 (一)

        什麽叫「公德」?查一查字典,解釋是「公共道德」。這等於沒有解釋 。繼而一想,也只能這樣。字典畢竟不是哲學教科書,也不是法律大全。要求它做詳盡的解釋,是不切實際的。

        我住在燕園最北部,北牆外,只隔一條馬路,就是圓明園。門前有清塘一片,面積僅次於未名湖。時值初夏,湖水瀲灔,波平如鏡 。周圍垂楊環繞。柳色已由鵝黄轉為嫩綠,襯上後面楊樹的濃綠,濃淡分明,景色十分宜人。北大人口中稱之為後湖。因為僻遠,學生來者不多,所以平時顯得十分清淨 。為了有利於居住者納涼,學校將安上了木製長椅十幾個,環湖半周。現在每天清晨和黄昏,椅子上總是坐滿了人 。據知情人的情報,坐者多非北大人,多來自附近的學校,甚至是外地來的遊人。

        這樣一個人間仙境,能吸引外邊的人來,我們這堛漫~民,誰也不會反對,有時還會竊喜。我們家住垂楊深處,卻如入芝蘭之室,久而不聞其香 。有外來人來共同分享,焉得而不知喜呢?

        然而且慢。這堣ㄢㄛO芝蘭,還有鮑魚。每天十點,玉潔來我家上班時,我們有時候也到湖邊木椅上小坐 。幾乎每次都看到椅前地上,鋪滿了瓜子皮,煙頭,還有不同顏色的垃圾。有時侯竟有飯盒的殘骸,堶惘R滿了雞骨頭和魚刺。還有各種的水果皮,狼藉滿地,看了令人頭痛生厭,屁股再也坐不下去 。有一次我竟看到,附近外國專家招待所的一對外國夫婦,手持塑料袋和竹夾,在椅子前面,彎腰曲背,撿地上的垃圾。我們的臉騰地一下子紅了起來。看了這種情況,一個稍有公德心的中國人 ,誰還能無動於衷呢?我於是同玉潔約好;明天我們也帶塑料袋和竹夾子來撿垃圾,企圖給中國人挽回一點面子 。撿這些垃圾並不容易。大件的好辦,連小件的煙頭並不困難。最難撿是瓜子皮,體積小而薄,數量多而廣,吐在地上,腳一踩,就與泥土合二而一,一個個從泥土中摳出來,真是煞費苦心 。撿不多久就腰痠背痛,氣喘吁吁了。本來是想出來納涼的,卻帶着一身臭汗回家。但我們心堳o是高興的,我們為我們國家做了一件小到不能再小的事情。此外,我們也有同志 。一位鄰居是新華社退休老幹部。他同我們一樣,對這種現象看不下去。有一次,我們看到他赤手空拳,搜撿垃圾。吾道不孤,我們更高興了。

        中華民族是偉大的民族,這一點,全世界誰也不敢否認。可是,到了今天,由於種種原因,一部分人竟然淪落到不知什麼是公德,實在是給我們臉上抹黑 。現在許多有識之士高呼提高人民素質,其中當然也包括道德素質。這實在是當務之急。

2002年5月28日


我和書

     
古今中外都有一些愛書如命的人。我願意加入這一行列。書能給人以知識,給人以智慧,給人以快樂。但也能給人帶來麻煩,帶來災難。在大革文化命的年代堙A我就以收藏封資修大洋古書籍的罪名挨過批鬥 。1976年地震的時候,也有人警告我,我坐擁書城,夜婺U一有什麼情况,書城將會封鎖我的出路。批鬥對我已成過眼雲烟,那種萬一的情况也沒有發生 ,我"死不改悔",愛書如故,至今藏書已經發展到填滿了幾間房子 。除自己購買以外,贈送的書籍越來越多。我究竟有多少書,自己也說不清楚。比較起來,大概是相當多的。搞抗震加固的一位工人師傅就曾多次對我說:這樣多的書,他過去沒有見過 。學校領導對我額外加以照顧,我如今已經有了幾間真正的書窩,那種卧室,書齋,會客室三位一體的情况,那種"初極狹,才通人"的桃花源的情况,已經成為歷史陳迹了。

        有的年輕人看到我的書,瞪大了吃驚的眼睛問我:"這些書你都看過嗎?"我坦白承認,我只看過極少極少的一點。"那麽,你要這麼多書干嘛呢?"這確實是難以回答的問題 。我沒有研究過藏書心理學,三言兩語,我說不清楚。我相信,古今中外愛書如命者也不一定都能說清楚。即使說出原因來,恐怕也是五花八門的吧。

        真正進行科學研究,我自己的書是遠遠不夠的。也許我搞的這一行有點怪。我還沒有發現全國任何圖書館能夠滿足,哪怕是最低限度地滿足我的需要。有的題目有時候由於缺書,進行不下去 ,只好讓它擱淺 。我抽屉堶探N積壓着不少這樣的擱淺的稿子。我有時候對朋友們開玩笑說:"搞我們這一行,要想有一個滿意的圖書室簡直比搞四化還要難 。全國國民收入翻兩番的時候,我們也未必真能翻身。"這絕非聳人聽聞之談,事實正是這樣。同我搞的這一行有類似困難,全國還有不少。這難怪我們過去底子太薄,解放後雖然做了不少工作 ,但是一時積重難返 。我現在只有寄望於未來,發呼吁於同行。我們大家共同努力,日積月累,將來總有一天會徹底改變目前情况的。古人說:"前人種樹,後人乘涼 。"讓我們大家都來當種樹人吧。


我最喜愛的書   

       
我在下面介紹的只限於中國文學作品,外國文學作品不在其中。我的專業書籍也不包括在堶情A因為太冷僻。

1) 司馬遷 史記
史記這一部書,很多人都認為它既是一部偉大的史籍,又是一部偉大的文學作品 。我個人同意這個看法。平常所稱的二十四史中,盡管水平參差不齊 ,但是那一部也不能望史記之項背。

(史記),之所以能達到這個水平,司馬遷的天才當然是重要原因;但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無端受了宮刑,以致鬱悶激憤之情溢滿胸中,發而為文,句句皆帶悲憤 。他在報(任少卿書)中已有充分的表露。

2) 世說新語
世說新語,這不是一部史書,也不是某一個文學家和詩人的總集,而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書 。有些篇只有短短幾句話,連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句成語,表面簡單淳樸,內容却深奧異常,令人回味無窮。六朝和稍前的一個時期內,社會動亂 ,出了許多看來脾氣相當古怪的人物 。外似放誕,內實懷憂。他們的舉動與常人不同。此書記錄了他們的言行,短短幾句話,而詡詡如生,令人難忘。

3) 陶淵明的詩
有人稱陶淵明為"田園詩人"。籠統言之,這個稱號是恰當的。他的詩確實與田園有關。"釆菊東籬下,悠然見南山",這樣的名句幾乎是家喻戶曉的 。從思想內容上來看,陶淵明頗近道家,心中是純任自然。從文體上來看,他的詩簡易淳樸,毫無雕飾,與當時流行的鏤金錯彩的駢文,迥異其趣。因此,在當時以及以後的一段時間內 ,對他的詩的評價並不高,在(詩品)中,僅列為中品 。但是,時間越後,評價越高,最終成為中國偉大詩人之一。

4) 李白的詩
李白是中國文學史上最偉大的天才之一,這一點是誰都承認的。杜甫對他的詩給予了最高的評價:"白也詩無敵,飄然思不群。清新庾開府,俊逸鮑參軍。"李白的詩風飄逸豪放 。根據我個人的感受,讀他的詩,只要一開始,你就很難停住,必須讀下去。原因我認為是,李白的詩一氣流轉,這一股"氣"不可抗禦,讓你非把詩讀完不行 。這在別的詩人作品中,是很難遇到的現象。在唐代,以及以後的一千多年中,對李白的詩幾乎只有讚譽,而無批評。

5) 杜甫的詩
杜甫也是一個偉大的詩人,千餘年來,李杜並稱。但是,二人的創作風格却迥乎不同;李是飄逸豪放,而杜則是沉鬱頓挫。從使用的格律上,也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見 ,而在杜集中則頗多 。擺脫七律的束縛,李白是沒有枷鎖跳舞;杜甫善於使用七律,則是帶着枷鎖跳舞,二人的舞都達到了極高的水平 。在文學批評史上,杜甫頗受到一些人的指摘,而對李白則是絕無僅有。

5) 杜甫的詩
杜甫也是一個偉大的詩人,千餘年來,李杜並稱。但是,二人的創作風格?迥乎不同;李是飄逸豪放,而杜則是沉鬱頓挫。從使用的格律上,也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見 ,而在杜集中則頗多。擺脫七律的束縛,李白是沒有枷鎖跳舞;杜甫善於使用七律,則是帶著枷鎖跳舞,二人的舞都達到了極高的水平。在文學批評史上,杜甫頗受到一些人的指摘 ,而對李白則是絕無僅有。

6) 南唐後主李煜的詞
後主詞傳留下來的僅有三十多首,可分為前後兩期;前期仍在江南當小皇帝,後期已降宋。後期詞不多,但是篇篇都是傑作,純用白描,不用雕飾,一個典故也不用,話幾乎都是平常的白話 ,老嫗能解;然而意境却哀婉淒凉,千百年來打動了千百萬人的心。在詞史上蔚然成一大家,受到了文藝批評家的贊賞。但是,對王國維在人間詞話中贊美後主有佛祖的胸懷 ,我?至今尚不能解。

7) 蘇軾的詩文詞
中國古代贊譽文人有三絕之說。三絕者,詩,書,畫三個方面皆能達到極高水平之謂也。蘇軾至少可以說已達到了五絕:詩,書,畫,文,詞。因此,我們可以說,蘇軾是中國文學史和藝術史上的最全面的偉大天才 。論詩,他為宋代一大家。論文,他是唐宋八大家之一。筆墨凝重,大氣磅薄。論書,他是宋代蘇,黃,宋,蔡四大家之首。論詞,他擺脫了婉約派的傳統,創豪放派 ,與辛棄疾並稱。

8) 納蘭性德的詞
宋代以後,中國詞的創作到了清代又掀起了一個新的高潮。名家輩出,風格不同,又都能各極其妙,實屬難能可貴。在這群燦若明星的詞家中,我獨獨喜愛納蘭性德。他是大學士明珠的兒子 ,生長於榮華富貴中,然而却胸懷愁思,流溢於楮墨之間。這一點我至今還難以得到滿意的的解釋。從藝術性方面來看,他的詞可以說是已經達到了完美的境界。

9) 吳敬梓的儒林外史
胡適之先生給予儒林外史極高的評價。詩人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛儒林外史的 。此書的思想內容是反科舉制度,昭然可見,用不着細說。它的特點在藝術性上。吳敬梓惜墨如金,從不作冗長的描述。書中人物眾多,各有特性,作者只講一個小故事 ,或用短短幾句話,活脫脫一個人就仿佛站在我們眼前,栩栩如生。這種特技極為罕見。

10) 曹雪芹的紅樓夢
在古今中外眾多的長篇小說中紅樓夢是一顆璀璨的明珠,是狀元。中國其他長篇小說都沒能成為"學",而"紅學"則是顯學。內容描述的是一個大家庭的衰微的過程。本書特異之處也在它的的藝術性上。書中人物眾多,男女老幼,主子奴才,五行八作,應有盡有。作者有時只用寥寥數語而人物就活靈活現,讓讀者永遠難忘。讀這樣一部書,主要是欣賞它的高超的藝術手法。那些把它政治化的無稽之談,都是不可取的。

本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化,網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益,請即指正 ,自當修改刪除。