|
|
林語堂生活的藝術 何滿子桑槐談片 王力龍蟲並彫齋瑣語 季羨林散文選 黄苗子散文鈔 豐子愷散文鈔 梁實秋散文
|
|
愛書堂 |
莫嫌舊學偏新學 |
心遠廬 |
| 不薄今人愛古人 |
|
(7/2012) 樂享餘年 (上) 據我的見解，中國的家族制度大概是對老者和幼者的一種個別準備的佈置。因為童，幼。老三個時期須占到人生歲月之半，所以幼者和老者都應當心使他們過滿意的生活。其中幼者雖因不知人事而比較不會自己當心自己 ，但對於物質的享用，則其需要不如老者那麽深切。小孩對於物質供給的缺乏，往往不太有感覺。所以貧苦人家的孩子常和富家的孩子一樣快樂。他因沒有鞋穿而赤腳 ，但在他未始不是一種舒適，而在老者，則赤足便覺得十分難受了。這是因為幼童都較為充滿生氣。他有時雖也知道憂慮，但一會兒便忘卻。他不像老者那般並沒有錢財觀念，他有時也會收藏幾張香煙裡邊的贈品券 ，但他的目的不是積財，而是想去換一支氣槍。老年的人便與此不同，而去收藏自由公債了。這兩種收藏舉動在意趣上是不能做比較的。其理由是:因為幼童不像 成人那麽受過生活的壓迫，他的個人習慣尚沒有形成。他喝咖啡並不一定非某種牌子不可，無非是有什麽吃什麽。他並沒有什麽種族偏見 ，他的思想和概念都尚沒有固定的軌道。所以老者比幼童更需要他人的幫肋，這事好似很奇怪，但其原因則是因為老者的恐懼心較為明定，欲望較為無限制而已。 中國人在上古時代已有優視老年人的意識。這種意識我以為可以比擬西方的武士精神和優視女人習慣。其實這種舉動也可稱為武士精神。孟子所說:｢頒白者不負戴於道路矣 。｣即表示一種優良政治的最後目標。孟子又列述世上四種最困苦的人為鰥，寡，孤，獨，第一第二兩種應由一種政治經濟的安排方法使他們男婚女嫁，各將其偶。他對於孤兒的處置沒有提起 ，但當時已有養老院的設立 ，而育嬰堂也是各時代都有的。不過人人知道養老院和育嬰堂終不足以替代家庭一般的感覺，都以為只有家庭能給老年和幼童以一種相當滿意的供給。小孩子自有父母愛護他們，可毋庸細說。不過晚輩對於長輩的孝養，則正如中國的俗諺:｢水往低處流｣那句話一般，不像長輩愛小輩那麽自然，而必須由文化去培植出來。 一個自然人必會愛他的子女，但只有受過文化洗禮的人才會孝養父母，敬愛老年。這個教訓到現在已成為大眾所公認的原理，並且據有些學者說來，能得孝養父母的機會已成一種權利，而為人所渴望的了。父母病的時候未能親侍湯藥，死的時候未能送終，已被中國人視為終身莫大的遺憾。官員到了五六十歲尚不能迎養父母，於官署中昏晨定省，已被認為犯了一種道德上的罪名，而本人對於親友和同僚也必要時常設法解釋他不能迎養的理由。從前有一個人，因回到家裡時父母死了，即不勝悲憾，說了下面這兩句話: 樹欲靜而風不息，子欲養而親不在。 我們應該可以假定，如果人們能過一種詩意的生活。他就會拿晚年當做他一生中最快樂的時代。他非但不會再畏懼老年，反而希望這個時期早些來臨，當它是一生中最美好快樂的時期，而時常事先預備去享受它。我將東西方的生活拿來比較時，覺得兩者之間雖有許多不同的地方，但絕不相同的實在只有對於老年的態度這一點。這態度在東西方絕對的不同，而且區別分明，亳無折中調和的餘地。兩方對於性，對於女人，對於工作娛樂和成就，在態度上雖是不同，但其不同之處都不過是相對的;例如:中國夫妻的關係和西方的夫妻關係，根本上沒有很大的分別。即父母和子女之間的關係也是如此。此外如對於個人的自由，民主制度，人民和統治者之間的關係等等的觀念，實在也並沒有什麽極大的不同之處。但對於老年一事的態度，則兩方的態度竟截然不同。這一點在向人詢問年齡和說出自己的年齡時，就可以明白地看出來， 中國的習慣在拜訪生人時，問過尊姓大名之後，接下來必問他貴庚。如對方很謙虛地回說只有廿三或廿八歲，則問者必以｢前程遠大後福無量｣一語去安慰他，但那人如回說已經卅五或卅八歲，則問者便會表現尊敬的的態度，而讚他好福氣。總之所回報的年齡越高，則所受的尊敬越深。如答話的已經五六十歲，則問者必低聲下氣地以晚輩自居，表示極端的尊敬。所以凡是年老的人，如可能的話，都應該到中國去居住。因為在那裏只要是白髮龍鍾的乞丐，討起飯來也比別人容易些。中年人常希望快些過他的五十歲生日，得意的商人和官員常大做四十歲的生日。但是五十歲生日，即所謂年已半百，更為人所重視。以後每隔十年必做一次壽，六十歲的生日比五十歲更快活。七十歲的生日比六十歲更快活。如能做八十歲的生日時，更將被人視為得天獨厚。頷下留起長鬚來，是祖父一輩人的特權。沒有到這資格的人，例如還沒有孫子或年齡未過五十者，如若留鬚，常會被人背後譏笑。因此年輕的人也都喜學做老成持重，抱著和老年人相同的見解。剛從中學畢業的少年書生，已在那裡寫｢青年應知｣和｢青年應讀｣等類的文章，並以為父母者的態度而討論青年的墮落問題了。 (林語堂 - 家庭之樂之五 - 樂享餘年) (9/2012) 樂享餘年 (中) 我們如了解中國人之如何珍視老年，便能明瞭為什麽中國人都喜歡倚老賣老，自認為老。第一，照中國的禮貌，只有長者有發言的權利 ，年輕的人只許靜聽。所以中國有｢少年用耳不用口｣那句老話。凡有年齡較高的人在座時，年輕的人只許洗耳恭聽 。世人大都歡喜發言而受人聽，因此在中國必須到相當的年齡才有發言權利這件事，便使人期望早些達到老年，以便無論到什麽地方都可以多說幾句話。這種生活程序之中 ，人人須循序而進，每個人都有同等達到老年的機會，而沒有一個人能躐等超前。因此當一個父親教訓他的兒子時，如若祖母走來插口，那做父親的便須停口，謹敬恭聽。這時他當然很羨慕那祖母的地位 。年老的人能說:｢我所走過的橋比你所走過的街還要多幾條。｣因此，以經驗而言，年輕的人在長者之前，沒有發言的權利，自只能洗耳恭聽 ，這是很公允的。 我雖然已很熟悉西方的生活，並很明白西方人對於老年的態度，但有時所聽見的話仍使我非常詫異。這種使我奇異的態度，常有所遇。我曾聽過一位年老的婦人說，她已有幾個孫兒女 ，其中以長孫使她受到的感觸最大。她的意思是長孫已如此大，將反映她自己的年齡之高。我很明白美國人最恨別人說他已老。但我意料不到他們的畏懼心竟會到這個地步。五十歲以下的人大都希望旁人視他為依然年富力强，這很在意中 ，但是一個頭髮已經花白的老婦人，在旁人提到她的年齡時尚要顧左右而言他，實在使我意外。當我在讓一位老者先走進電梯或公共汽車時，我心中自不免有為他已老的意思，但我總不敢形之於口 。有一天遇到這樣一件事時，我無意之間說了出來，不料那位很尊嚴的老者於坐下去時，竟會向坐在他下手的太太用著譏笑的口氣說我:｢這年輕的人，竟以為他比我年紀輕得多啊!｣ 這種情形太缺乏意識，使我不解其所以然。我很諒解年輕和中年未嫁的女人因為保愛其青春，所以不願意將年紀告訴旁人。中國女郎達到廿二歲而尚未出嫁或定親時，也常要感到一些恐懼 。歲月的消逝，一刻也不肯停留。女人常怕被歲月所遺棄，如在公園晚間園門關時不及出去而被關閉在裡邊一般。因此常有人說，女人一生中最長的一年是廿九歲，直可以延長到三四年之久而依然是廿九歲 。但除了這種情形以外，隱瞞年齡便亳無意義。在旁人眼中，人非已老何以能夠聰明。年輕的人對於生命婚姻和真有價值的事物能知道些什麽? 我很諒解因為西方生活的整個模型都過於重視青春，所以不論男女都不敢將自己的年齡告訴他人。一個年紀四十五歲的女書記，其實很富於精力，辦事效率很高，但是假使她將年齡一旦說破 ，便將為了可解的理由被人認為毫無用處。無怪她為了要保全飯碗起見，而不能不隱瞞年齡。這種生活的模型，和對於青春的過於重視，都太缺乏意識，照我看來，竟亳無意義。這種情形顯然是職業生活所造成 ，因為我深信在敬老上，家庭勝於辦工室。除非美國人民漸漸覺得增嫌工作效能和成就，上述的情形竟是無可避免的。我頗以為等到美國的為父者能視家庭而不是辦工室為他生活中的理想處所 ，能公然如中國父親一般泰然自若地告訴旁人他已有一個好兒子，可以繼續他的事業，並且覺得受其奉養很可誇耀時，他便會期望這種快樂時期的來臨。在尚未到五十歲的時候，即要屈指計算 ，好像等得不耐煩了。 美國身體康健的老年人常對人說他尚年輕，而旁人也說他年輕。但實在的意義則說他康健，這真是一種語言上的不幸。老年壯健是人生的莫大幸運，但改稱之為壯健年輕，便將减削意義 ，使原來很完美的東西變為不完全了。實在說起來，這世界中再沒有比一個壯健而智慧的老翁更美麗的，他有著紅的面頰，雪白的頭髮，以通曉世故的態度，用和藹的口氣，談著做人的道理 。中國人很明白這一點，所以畫起老翁來總是紅面白鬚，視之為人世終極快樂的象徵。中國人所畫的壽星，美國人大概也看見過的，他那高高的額角，紅紅的面孔，雪白的長鬚，笑容可掬的樣子 ，這畫像是何等的生動。他手撫長鬚，悠然自得，何等的莊嚴，令人起敬。因為從沒有人對他的智慧發生疑問，所以他極端自信。因為他見慣了人世的憂苦，所以極仁慈。我們對於富有生氣的老者每說他們是老當益壯，像勞合，喬治這樣的人，我們每稱他為老薑，意即薑桂之性，越老越辣。 (林語堂 - 家庭之樂之五 - 樂享餘年) (12/2012) 樂享餘年 (下) 我在美國幾乎連白鬚老者的影子也看不到，他們好似結了伴躲避我。我在美國已那麽久了，只有一次在紐澤西州看過一個略具白鬚老者樣子的人。這或者是安全刮鬍刀的成績 ，其可惜和愚笨正如中國北方的農民將各處山上的樹木一起砍伐淨盡，弄得美麗的青山都變成禿頂光皮一般不相上下。美國尚有一處寶藏需待他們去發現，這就是美麗和智慧的寶藏 。美國人民發現時方能覺得這寶藏是何等的悅目賞心。飄飄長髯的山姆老叔已不復見，因為他已用安全刮鬍刀將長鬚剃去，變成一個雙顴高聳，雙頰凹癟，戴著一副牛角框眼鏡，透出炯炯目光的滑稽樣子了 。這一變立刻使他失去了舊日的莊嚴偉大，那是何等的可惜。我對最高法院問題所取的態度(這問題其實和我並不相干)，完全係以愛好查爾斯．伊文思．休斯(Charles Evans Hughes)的面貌而決定的。他簡直已是美洲碩果僅存的偉大老人。試問此外還有別個嗎?為了優待起見，自應讓他退休，但如果說他已衰老不堪任事，則在我看來竟是絕大的侮辱 。他的面貌是雕刻家所認為最合理想的。 美國的老人依舊要如年輕人一般的忙碌，顯然是個人主義推行得太過分所致。他以自立為榮，而以依賴晚輩為恥。美國憲法曾替人民規定下許多應享的權利，但不應遺漏了老年人應由其子女扶養這一條 。因為這也是由服役而產生的一種權利和義務。為父母者在子女幼小時何等的辛勞，子女小有病痛必整日整夜的服侍，換下來的尿布每天必須洗滌，須費二十餘年的功夫方能完成教養 ，使他們可以出去應世做事。他們既費了這麽大的心力，則到了老年時，應該由他們的子女扶養並受人尊敬，尚有拒絕不給予他們的道理嗎?在普遍方式的家庭生活中 ，凡是人都先受父母的教養，後來則接下去教養自己的子女，最後則受子女的扶養，程序極為自然，其間沒有個人自傲的餘地。中國人因為他們對生活的概念是完全以家庭中互助為基礎 ，所以並沒有個人獨立的意識。因此到了老年受子女的扶養時，也不覺得有什麽可恥的地方，反而將因有子女扶養他們而自己覺得欣幸 。中國人的生存目的也僅此而已。 西方人則不然，他寧可抹去一己去住在附有烹飪室的旅館中。出於大公無私的願望，不願為子女所累，不願去干涉他們的家庭生活 。但他其實有干涉的權利，這種干涉即使將使子女們不愉快，但確屬十分自然。因為一切生活，尤其是家常生活，本是一種節制課程。試想人在幼時，豈不都受父母的干涉嗎?操行主義者以為子女須離開父母 ，在這種思想中，我們看到不干涉的邏輯。父母曾為我們費過一番極大的辛勞，如若我們在他們老而無能時尚不能容忍他們，則我們在家庭中尚能容忍什麽人?一個人無論如何須學習自制 ，否則連婚姻也失去效力。試想骨肉的親愛奉侍，豈是旅館僕役所能代替的嗎? 中國人對於年老父母的躬親奉侍概念，係完全根據於有恩必報的理由。一個人從朋友方面受到的恩惠都可用數字計算，但父母的養育之恩則絕不是數字所能記錄的。中國的教孝論文中 ，一再提到洗尿布。這件事使輪到自己做父母時覺得有意義。所以為了報答起見，父母年老時，為子女者豈不應好好的侍奉，視其所好，每天以精美的膳食供養嗎?為子女者盡孝道不是一件很容易的事情 ，不單是像醫院看護服侍一個陌生病人一般，但求盡職就能算數的。以下是屠羲時所著《養正遺規》中的中的一節 。這篇文字從前小學生都當作教科書讀，中間詳述子女應該怎樣對父母盡其孝道: 夏月侍父母，常須揮扇於其側，以清炎暑，及驅逐蚊蠅。冬月則審察衣被之厚薄，爐火之多寡，時為增益 ; 並候視窗戶罅隙，使不為風寒所侵，務期父母安樂方已。 十歲以上，侵晨先父母起，梳洗畢，詣父母榻前，問夜來安否?如父母已起，則就房先作揖，後致問，問畢，乃一揖退。昏時，候父母將寢，則拂席整衾以待，已寢 ，則下帳閉戶而後息。 因此在中國，哪個不期望做老人，做父母或祖父母? 這類事情常被普羅級著作家所譏笑 ，視為封建遺毒。但其中實有一種佳趣，因此中國內地的老年人都還牢守這個思想，而以為新的中國太不像話，最重要的一點是: 凡人如有相當的長壽，他不能不老。愚拙的個人主義似乎假定個人可以在抽象的境地中生存。可以實際的獨立。我們如若捨棄這個思想，便會承認我們必須如此計劃我們的生活方式，以便人生的極樂時期出現在老年之時，而並不在知識未充分的青年時期。因為我們如若取持和此相反的態度，則我們將於不知不覺之間和光陰做必不能獲勝的競賽，對於未來永遠懷著一種恐懼，深怕它的蒞臨。一個人絕不能不老，凡自己以為不老的人，都是在那裡自欺。人類不能和大自然相對抗，則何不安於由此而老呢?生命的交響曲，其終點處處是偉大的和平晴朗，物質舒適，和精神上的滿足，而不是破鑼破鼓的刺耳響。 (林語堂 - 家庭之樂之五 - 樂享餘年)
近代粵曲名唱家李銳祖先生自撰 龍舟 考順歌 (5/2012) 論肚子 凡是動物便有這麽一個叫做肚子的無底洞。這無底洞曾影響了我們整個的文明。中國號稱美食家的李笠翁在《閒情偶寄》卷十二(飲饌部)的序言裡，對於這個無底洞頗有怨尤之言: 吾觀人之一生，眼，耳，鼻，舌，手，足，軀骸，件件都不可少，其儘可不設而必欲賦之，遂為萬古生人之累者，獨是口腹二物。口腹具而生計繁矣，生計繁而詐偽奸險之事出矣。詐偽奸險之事出，而五刑不得不設，君不能施其愛育，親不能遂其恩私，造物好生而亦不能不逆行其志者，皆當日賦形不善，多此二物之累也。 草木無口腹，未嘗不生，山石土壤無飲食，未聞不長養，何事獨異其形，而賦以口腹? 即生口腹，亦當使如魚蝦之飲水，蜩螗之吸露。儘可滋生氣力，而為趲躍飛鳴。若是，則可與世無求，而生人之患熄矣。乃既生以口腹，又復多其嗜欲，使如豁壑之不可厭，多其嗜欲，又復洞其底裡，使如江河之不可填，以致人之一生，竭五官百骸之力，供一物之所耗而不足者，吾反覆推詳，不能不於造物主是咎，亦知造物於此，末嘗不自悔其非，但以制定難移，只得終遂其過。甚矣，作法慎初，不可草草定制! 我們既有了這個無底洞，自須填滿。那真是無可奈何的事，我們有這個肚子，它的影響確已及於人類歷史的過程。孔子對於人類的天性，有著深切的了解，他把人生的大欲簡括於營養和生育二事之下，簡單的說來，就是飲食男女。許多人曾抑制了色，可是我們不曾聽見過有一位聖人克制過飲食。即使是最神聖的人，總不能把飲食忘記到四五小時之上。我們每隔幾小時腦海中便要浮起｢是吃飯的時候了吧?｣這一句話，每天至少要想到三次，多者四五次，國際會議在討論到政治局勢的緊要關頭時，也會因吃午餐而暫告停頓。國會須依吃飯的鐘點去安排議程。一個需要五六小時之久而礙於午餐的加冕典禮，將立被斥為有礙公眾生活。上天既然賦予了我們肚子，所以當我們聚在一起，想對祖父表示敬意的時候，最好是替他舉行一次慶壽的宴會。 所以這是不無原因的，朋友在餐席上的相見就是和平的相見。一碗燕窩湯或一盆美味的炒麵，對於激烈的爭辯有緩和的效用，使雙方衝突的意見和緩下來。叫兩個空著肚子的好朋友在一起，總是要發生齟齬的。一餐豐美的飲食，效力之大，不只延長到幾小時，直可以達到幾星期，甚至幾個月之久。如果要我們寫一篇書評去罵三四個月以前曾經請我們吃過一餐豐盛晚餐的作家的作品，我們直要猶豫不能落筆。正因為如此，所以洞燭人類天性的中國人，他們不拿爭論去對簿公庭，卻解決於筵席之上。他們不但是在杯酒之間去解決紛爭，而且也可用來防止紛爭。在中國，我們常設宴以聯歡。事實上，也是政治上的登龍術。假使有人去做一次統計的話，那麽他將發現:一個人設宴的次數與升官的速度是成正比的。 (節 林語堂 - 我們的動物性遺產之四 - 論肚子) (3/2012) 論不免一死 因為我們有這麽個會死的身體，以致遇到下面一些不可逃避的後果 : 第一，我們都不免一死 ; 第二，我們都有一個肚子 ; 第三，我們有强壯的肌肉 ; 第四，我們都有一個喜新厭舊的心。這些事實各有它根本的特質，所以對於人類文明有很重要的影響。因為這種現象太明顯了，所以我們反而不會想起它 。我們如果不把這些後果看清楚，便不能認識我們自己，和我們的文明。 人類無論貴賤，身軀總是五六呎高，壽命總是五六十歲 ; 我疑惑這世間的一切民主政治，詩歌和哲學是否都是以上帝所定的這個事實為出發點的。大致說來，這個辦法頗為妥當。我們的身子長得恰到好處，不太高，也不太低。至少我對於我這個五呎四寸之軀是很滿意的 。同時五六十年在我看來已是夠悠長的時期 ; 事實上五六十年便是兩三個世代了。依造物主的安排方法，當我們呱呱墮地後，一些年高的祖父即在相當時期內死掉。當我們自己做祖父的時候，我們看見另外的小嬰兒出世了。看起來 ，這辦法真是再好也沒有。這裡的整個哲學便是依據下面的這句中國俗語 - ｢家有千頃良田，只睡五尺高床。｣即使是一個國王 ，他的床，似乎不需超過七尺，而且一到晚上，他也非到那邊去躺著不可。所是我是跟國王一樣幸福的。無論這個人怎樣的富裕，但能超過《聖經》中所說的七十年的限度的，就不多見 ，活到七十歲，在中國便稱為｢古稀｣，因為中國有一句詩:｢人生七十古來稀。｣ 當我們承認人不免一死的時候，當我們意識到時間消逝的時候，詩歌和哲學才會產生出來，這種時間消逝的意識是藏在中西一切詩歌的背面的 - 人生本是一場夢 ; 我們正如划船在一個落日餘暉反映的明朗下午，沿着河划去 ; 花不常好，月不常圓，人類生命也隨著在動物界的行列中永久向前走著，出生，長成，死亡，把空位又讓給別人。等到人類看透了這塵世的空虛時，方才開始覺悟起來。莊子說，有一次做個夢 ，夢見自己變成蝴蝶，他也覺得能夠展開翅膀飛翔，好像一切都是真的，可是當他醒來時，他覺得他才是真實的莊子 ; 但是後來，他陷入頗滑稽的沉思中，他不知道到底是莊子在夢做蝴蝶，還是一隻蝴蝶在夢做莊子。所以人生真是一場夢，人類活像一個旅客，乘在船上，沿著永恒的時間之河駛去，在某一地方上船 ，在另一地方上岸，好讓給其他在河邊等候上船的旅客。假如我們不以為人生實是一場夢，或是過路的旅客所走的一段旅程，或是一個連演員自己也不知道是在做戲的舞台，那麽，人生的詩歌連一半也不會存在了 。一個名叫劉達生的中國學者在給他朋友的信中寫著: 世間極認真事，曰:｢做官｣ ; 極虛幻事，曰:｢做戲｣ ; 每於場上遇見歌哭笑罵，打諢插科，便確認為真實 ; 不在所打扮古人之戲子。一一俱有父母妻兒，一一俱要養父母活妻兒，一一俱靠歌哭笑罵，打諢插科去養父母活妻兒，此戲子乃真古人也。又每於頂冠束帶，裝模作樣之際，儼然自道一真官 ; 天下亦無一人疑我為戲子者! 正不知打恭看座，歡顏笑口 ; 與夫作色正容，凛然莫敢犯之官人，實即此養父母活妻兒，歌哭笑罵，打諢插科，假扮之戲子耳! 乃拿定一戲場戲目，戲本戲腔，至五臟六腑，全為戲用，而自亦不覺為真戲子，悲夫! (節 林語堂 - 我們的動物性遺產之三 - 論不免一死) |
本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化，網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益，請即指正 ，自當修改刪除。
