豐子愷散文鈔

蝌蚪節

洋磁面盆裏盛著大半盆清水，瓜子大小的蝌蚪十數個，抖著尾巴，急急忙忙地游來游去，好像在找尋甚麽東西。孩子們看見我來欣賞他們的作品，大家圍集攏來，得意地把關於這作品的種種話告訴我:

     ｢這是從大井頭的田裏捉來的。｣
     ｢是清明那一天捉來的。｣
     ｢我們用手捧了來的。｣
     ｢我們天天換清水的呀!｣
       ｢這好像黑色的金魚。｣
       ｢這比金魚更可愛!｣
       ｢他們為甚麽不絕地游來游去?｣
     ｢他們為甚麽還不變青蛙?｣

他們的疑問把我提醒，我看見眼前這盆活潑的小動物，忽然變成了一種苦悶的象徵。

我見這洋磁面盆彷彿是蝌蚪的沙漠。牠們不絕地游來游去，是為了找尋食物。牠們的久不變成青蛙，是為了不得其生活之所。這幾天晚上，附近田裏蛙鼓的合奏之聲，早已傳達到我的床裏了。這些蝌蚪倘有耳，一定也會聽見牠們的同類的歌聲。聽到了一定悲傷，每晚在這洋磁面盆裏哭泣，亦未可知!他們身上有著泥土水草一般的保護色，牠們祇合在有滋潤的泥土，豐肥的青苔的水田裏生活滋長。在那裏有牠們的營養物，有牠們的安息所，有牠們的游樂處，還有牠們的大羣的伴侶。現在被這些孩子們捉了來，關在這洋磁面盆裏，四周圍著堅硬的洋鐵，全身浸著淡薄的白水，所接觸的不是同運命的受難者，便是冷酷的琺瑯質。任憑牠們鎮日急急忙忙地游來游去，終於找不到一種保護牠們，慰問牠們，生息牠們的東西。這在牠們是一片度不盡的大沙漠。牠們將以幼蟲之身，默默地夭死在這洋磁面盆裏，沒有成長變化，而在青草池塘中唱歌跳舞的歡樂的希望了。

這是苦悶的象徵，這象徵著某種生活之下的人的靈魂!

東京某晚的事

我在東京曾遇到一件小事，然而這事常常給我有興味的憧憬。

有一個夏夜，初黃昏的時分，我們同住在一個｢下宿｣裏的四五個中國人相約到神保町去散步。東京的晚上很凉快。大家帶了愉快的心情出門，穿和服的幾個人更是風袂飄飄，徜徉徘徊，態度十分安閒。

一面閒談，一面踱步，踱到十字路口的事候，忽然橫路轉出一個傴僂的老太婆來，她兩手搬着一塊大東西，大概是鋪在地上的蓆子，或者紙牕的架子，鞠躬似地轉出大路來。她同我們同走一條大路，因為走得慢，跟在我們的後面。

我走在最先。忽然聽得後面起了一種與我們的閒談調子不同的日本語的聲音，意思卻聽不清楚。我回頭看時，原來是老太婆在向我們隊裏的最後的某君講甚麼話。我只看見某君對那老太婆一看，立刻回轉頭來，露出一顆閃亮的金牙齒，一面搖頭，一面笑着說:｢Iyada iyada｣(不高興，不高興!)

似乎趨避後面甚麽東西，大家向前擠挨一陣，走在最先的我被他們一推，跨了幾脚緊步。不久，似乎已到了安全地帶，大家稍回復原來的脚步的速度的時候，我方才詢問剛才所發生的事由。

原來這老太婆對某君說話，是因為她搬那塊東西搬得很缺力，想我們中那一個幫她搬一回。她的話是:｢你們那一位給我搬一搬，好否?｣

某君大概是因為帶了輕鬆，愉快的心情出來散步，實在不願意幫她搬這重物。所以回報她兩個｢不高興｣。然而說過之後，在她近傍徜徉，看她喫苦，心裏大概又覺得過不去，所以趨避似地快跑幾步，務使受苦的人不在自己目前。我問事由的時候，我們已離開那老太婆十來丈路，顏面已看不清楚，聲音也已聽不到了。然而大家的脚步還是緊，不像初出門時的從容安閒。雖然不說話，但各人一致的脚步，分明表示大家都懂得這一點。

我每回想起這事，總覺得非常有興味。我從來不曾受過素不相識的路人的這樣唐突的要求。那老太婆的語氣，似乎應在家庭裏，或學校裏可以聽到的。這是關係深而親切的小團體之下的人們說話的語氣，不適用於｢社會｣或｢世界｣的大團體之下的所謂｢陌路人｣之間。那老太婆把陌路當作家庭了。

這老太婆原是悖事的。然而我卻在想像:假如真有這樣的一個世界，天下如一家，人們如家族，互相愛，互相助，共樂其生活，那時候陌路都變成家人，像某晚這老太婆的態度，並不唐突了。這是何等可憧憬的世界!

蜜蜂

正在寫稿的時候，耳朶近旁覺得有｢嗡嗡｣之聲，間以｢得得｣之聲。因為文思正暢快，只管看着筆底下，無暇抬頭來探究這是甚麽聲音。然而｢嗡嗡｣，｢得得｣，也只管在我耳旁繼續作聲，不稍間斷。過了幾分鐘之後，牠們已把我的耳鼓刺得麻木，在我似覺這是寫稿時耳旁應有的聲音，或者一種天籟，無須去探究了。

等到文章告一段落，我放下自來水筆，照例伸生向罐中取香烟的時候，我才舉頭看見這｢嗡嗡｣｢得得｣之聲的來源。原來有一只蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那裏亂撞亂叫。

我以前只管自己的工作，不起來為牠謀出路，任牠亂撞亂叫到這許久時光，心中覺得有些抱歉。然而已經挨到現在，況且一時我也想不出怎樣可以使牠鑽得出去的方法，也就再停一會兒，等到點着了香烟再說。

我一邊點香烟，一旁觀牠的亂撞亂叫。我看牠每一次鑽，先飛到離玻璃一二寸的地方，然後直衝過去，把牠的小頭在玻璃上｢得，得｣地撞兩下，然後沿着玻璃｢嗡嗡｣地向四處飛鳴。其意思是想在那裏找一個出身的洞。也許不是找洞，為的是玻璃上很光滑，使牠立脚不住，只得向四處亂舞。亂舞了一回之後，大概牠悟到了此路不通，於是再飛開來，飛到離玻璃一二寸的地方，重張旗鼓，向玻璃的另一處地方直撞過去。因此｢嗡嗡｣｢得得｣，一直繼續到現在。

我看了這模樣覺得非常可憐。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，為了生活也須碰到這許多釘子。我詛咒那玻璃，它一面使牠清楚地看見窗外花台裏含着許多蜜汁的花，以及天空中自由翺翔的同類，一面又周密地攔阻牠，永遠使牠可望而不可即。這真是何等惡毒的東西!牠又彷彿是一個騙子，把窗外的廣大的天地的燦爛的春色給蜜蜂看，誘牠飛來。等牠飛來了，却用一種無形的阻力攔住牠，永不使牠出頭，或竟可使牠撞死在這種阻力之下。

因了詛咒離玻，我又羨慕起物質文明未興時的幼年生活的詩趣來。我家祖母年年養蠶。每當蠶寶寶上山的時候，堂前裝紙窗以防風。為了一雙燕子常要出入，特地在紙窗上開一個碗來大的洞，當作燕子的門，那雙燕子似乎通人意的，來去時自會把翼稍稍歛住，穿過這洞。這般情景，現在回想了使我何等憧憬!假如我案旁的窗不用玻璃而換了從前的紙窗，我們這蜜蜂總可鑽得出去。即使撞兩下。也是軟軟地，沒有甚麽苦痛。求生活在從前容易得多，不但人類社會如此，連蟲類社會也如此。

我點着了香烟之後就開始為牠謀出路。但這是一件很不容易的事。叫牠不要在這裏鑽，應該回頭來從門裏出去，牠聽不懂我的話。用手硬把牠捉住了到門外去放，牠一定誤會我要害牠，會用螫反害我，使我的手腫痛得不能工作。除非給牠開窗;但是這扇窗不容易開，窗外堆叠着許多笨重的東西，須得先把這些東西除去，方可開窗。這些笨重的東西不是我一人之力所能除去的。

於是我起身來請同室的人幫忙，大家合力除去窗外的笨重的東西，好把窗開開，讓我們這蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他們說:｢我們做工都很疲倦了，那有餘力去搬重物而救蜜蜂呢?｣我頓覺自己也很疲倦，沒有搬這些重物的餘力。救蜜蜂的事就成了問題。

忽然門裏走進一個人來和我說話。為了不能避免的事。我立刻被他拉了一同出門外，就把蜜蜂的事忘却了。等到我回來的時候，這蜜蜂已不見。不知道是飛去了，被救了，還是撞殺了。

廿四年三月七日於杭州

車箱社會 (節)

但看各人的座位。已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實不客氣地躺着，一人佔有了五六個人的位置。看見找座位的人來了，把頭向着裏，故作鼾聲，或者裝作病人，或者舉手指點那邊，對他們說｢前面很空，前面很空。｣和平謙虛的鄉下人大概會聽信他的話，讓他安睡，背着行李向他所指點的前面去另找｢很空｣的位置。有的人教行李分佔了自己左右的兩個位置，當作自己的衛隊。若是方皮箱，又可當作自己的茶几。看見找坐位的人來了，拼命埋頭看報。對方倘不客氣地向他提出:｢對不起，先生，請你的箱子放在上面了，大家坐坐!｣他會指着遠處打官話拒絕他:｢那邊也好坐，你為甚麽一定要坐在這裏?｣說過管自看報了。和平謙讓的鄉下人大概不再請求，讓他坐在行李的護衛中看報，抱着孩子向他指點的那邊去另找｢好坐｣的地方了。有的人沒有行李，把身子扭轉來，教一個屁股和一隻大腿佔據了兩個人的坐位，而悠閒地憑在窗中吸烟。他把大烏龜壳似的一個背部向着他的右鄰，而用一隻橫置的左大腿來拒遠他的左鄰。這大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽烟，看報。逢到找尋坐位的人來了，把報紙堆在大腿上，把頭鑽出窗外，只作不聞不見。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊書和一個帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘來請他拿開，就回答他說｢這裏有人。｣和平謙虛的鄉下人大概會聽信他，留這空位給他那｢人｣坐，扶着老人向別處去去另找坐位了。找不到坐位時，他們就把行李放在門口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在WC的門口。查票的來了，不干涉躺着的人，以及用大腿或帽子佔坐位的人，却埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在WC門口的人阻礙了走路，把他們駡脫幾聲。

我看到這種車箱社會的狀態，覺得可驚，又覺得可笑，可悲。可驚者，大家出同樣的錢，購同樣的票，明明是一律平等的乘客，為甚麽會演出這般不平等的狀態?可笑者，那些强佔座位的人，不惜裝腔，撒謊，以圖一己的苟安，而後來終得捨去他的好位置。可悲者，在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在WC的門口，還要被查票者駡脫幾聲。

在車箱社會裏，但看坐位這一點，已足使我驚嘆了。何况其他種種的花樣。總之，凡人間社會裏所有的現狀，在車箱社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車箱看作人間世的模型，足夠逍遣了。

楊柳 (節)

我讚楊柳美麗，但其美麗與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其下垂。花木大都是向上發展的，紅杏能長到｢出牆｣，古木能長到｢參天｣。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得其樣子可惡 ; 你們是靠它養活的，怎麽只管高據在上面，絕不理睬它呢?你們的生命建設在它上面，怎麽只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢?花木大都如此。甚至下面的根已經被斫，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那裏作最後一刻的威福，真是可惡而又可憐!楊柳沒有這般可惡可憐的樣子。它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高 ; 但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧着下面，時時藉了春風之力，向處在泥土的根本拜舞，或者和它親吻。好像一羣活潑的孩子環繞着他們的慈母而遊戲，但時時依傍到慈母的身邊去，或者撲進慈母的懷裏去，使人看了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出牆頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。

自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰｢萬樹垂楊｣，寫春色曰｢陌頭楊柳｣，或竟稱春天為｢楊柳春｣。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的緣故，實因其樹有一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的緣故。這種姿態的特點，便是｢下垂｣。不然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓楊柳作春的主人呢?只為別的樹木都憑仗了東君的勢力而拚命向上，一味好高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合於春的精神。最能象徵春的神意的，只有垂楊。

故鄉

在古人的詩詞中，可以看見｢歸｣，｢鄉｣，｢家｣，｢故鄉｣，｢故園｣，｢作客｣，｢羈旅｣等字屢屢出現，因此可以推想古人對於故鄉是何等地親愛，渴望，而對於離鄉作客是何等地嫌惡的。其例不勝枚舉。 (原文舉例，略)

隨便拿本唐詩三百首來翻翻，已經翻出了一打的實例了。以前我曾經說過，古人的詩詞集子，幾乎沒有一頁中沒有｢花｣字，｢月｣字，｢酒｣字。現在又覺得｢鄉｣字之多也不亞於上三者。由此推想，古人所大欲的大概就是｢花｣，｢月｣，｢酒｣，｢鄉｣四事。一個人只要能一生涯坐在故鄉的家裏對花邀月飲酒，就得其所哉。

現代人就不同，即使也不乏歡喜對花邀月飲酒的人，但不一定要在故鄉的家裏。他們必須離家到大都會裏去，對人為的花，邀人造的月，飲舶來的洋酒，方才得其所哉。

所以花，月，和酒大概可以長為人類所愛慕之物 ; 而鄉一字恐不久將為人所忘却。即使不被忘却，其意義也得變更。失却了｢故鄉｣的意義，而僅存｢鄉村破產｣的｢鄉｣字的意義。

這變遷，原是由於社會狀態不同而來。在古昔的是農業時代，一家可以累代同居在故鄉的本家裏生活。但到了現今的工商業時代，人都離去了破產的鄉村而到大都會去找生活，就無暇紀念他們的故鄉。他們的子孫生在這個大都會裏，長後又轉到別個大都會去找生活，就在別個大都會裏住家。在他們就只有生活的地方，而無所謂故鄉。｢到處為家｣，在古代是少數的遊方僧，俠客之類的事，在現在却變成了都會裏的職工的行為，故前面所舉的那種詩句，現在已漸漸失却其鑑賞的價值了。現在都會裏的人舉頭望見明月，低頭所思的或恐是亭子間裏的小家庭。而青春作伴，現代人看來最好是離鄉到都會去。至於因懷鄉而垂淚，沾襟，雙袖不乾，或是春夢夜夜歸鄉，更是現代的都會之客所夢想不到的事了。藝術與生活的關聯，於此可見一斑。農業時代的生活不可復現。然而大家離鄉背井，擁擠到都會裏去，又豈是合理的生活 ?

念四年三月十日於石門灣

本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化，網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益，請即指正，自當修改刪除。

愛書堂	莫嫌舊學偏新學	心遠廬
愛書堂	不薄今人愛古人	主頁