愛書堂

莫嫌舊學偏新學

心遠廬

不薄今人愛古人

主頁


王力   龍蟲並彫齋瑣語   頁:  1..  2..  3..   4..  

林語堂生活的藝術  何滿子桑槐談片  王力龍蟲並彫齋瑣語      季羨林散文選      黄苗子散文鈔     豐子愷散文鈔



王力是近代著名學者,語言,音韻學家,著作等身。像對其它大學者,一般讀者只留意他們的傳世大作,如王力先生的漢語詩律學》 ,《古體詩律學。其實王力先生在1942 - 1946年也發 表了一些小品文,後來結集為"龍蟲並彫齋瑣語",他自謙地說:"其實雕蟲則有之,彫 龍則未也。偶然想要雕龍,結果恰像古人所謂畫虎不成反類狗。實在是雕龍不成反類 蛇,所雕的仍舊是虫,只不過是一條長虫而已","像我們這些研究語言學的人,有時一 念紅塵,不免想要和一般讀者親近親近。因此,除了寫一兩本天書之外,不免寫幾句人話"。

(7/2010)

龍蟲並雕齋瑣語   一九四四年十月十五日昆明(中央日報)增刊   失眠


中國人自古貪睡。雖然宰予晝寢,被孔子罵作朽木冀牆;勾踐卧薪,蘇秦刺股,孫敬懸頭,也都故意弄得睡不安穩;但這都只是裝腔作勢。實際上,中國人的天性是貪睡的 。諸葛亮隆中高卧,陶潛北窗高卧,都被稱為山中高士,和月下美人一樣地備受詩人的贊揚。陳摶老祖一睡百餘日,尤為集睡眠之大成;普通人所謂睡到日上三竿 ,比之陳搏老祖,真只可算是小巫見大巫罷了。在貪睡的民族看來,失眠該是多麽痛苦的一件事!然而我們有時候竟沒有法子防止失眠。我曾向外國人學得數羊兒的妙訣 。但是羊兒越數越多,竟像曹操的八十三萬人馬,數到天亮也數不完,於是終於失眠了。失眠之後往往食不下咽,弄到眠食俱廢。這樣漸漸糟蹋了身子,其苦可知。

為什麽失眠?若說是憂國憂民,雖然冠冕堂皇,畢竟和事實距離太遠。况且不在其位,不謀其政,我們也不應該這樣不安分守己。那麽,我們為什麼失眠呢 ?

青年時代,失眠的主因恐怕離不了戀愛問題。"求之不得,寤寐思服;悠哉悠哉,輾轉反側。"曾受周公教化的君子也曾經這樣坦白地告訴過我們。豈特君子? 恐怕連那窈窕淑女也不免輾轉反側。不過詩人忠厚,不肯明白說出來罷了。林黛玉在絕粒以前,常常失眠,其主要原因正如紅樓夢八十二回堜珨:"當此黃昏人靜 ,千愁憂緒,堆上心來","心內一上一下,輾轉纏綿,竟像轆轤一般","翻來覆去,哪媞帢o着?" 她的咳嗽只是失眠所引起的,因為"自己掙扎着爬起來,圍着被坐了一會,覺得窗縫堻z進一縷凉風來,吹得寒毛直竪"。可見得她是因為失眠而後咳嗽 ,並不是因為咳嗽而後失眠啊。

壯年時代,失眠的原因就覆雜了。商人白天持籌握算,晚上腦子堨是商品和數字,往往睡不着。機關主管人為了經費的統籌,人事的處理,一時想不通,也往往睡不着。"齊人"因為妻妾爭風 ,"黔婁"因為柴米無着,告貸無門,也往往睡不着。壯年人比青年人更易失眠,老年人比壯年人尤其容易失眠。"亢陽"的次數越多 ,人越易老。波特萊爾詩云:"貧人顛沛由來久,常存怨氣沖牛斗。上帝內疚慰之以睡眠,人類更添赤日之子其名酒。"睡眠本是上帝的恩惠,應該含生之倫皆能蒙恩 ,豈料世上竟有不少的人還不能享受這最低限度的幸福!

我們文人還有一種失眠的原因,就是床上想文章,打腹稿。歐陽永叔嘗言詩文多得於"三上",就是馬上,床上和廁上。馬上和廁上都沒有問題,床上却苦了一雙睡眼 。我們"唯將終夜常開眼",却不是"報答平生未展眉",而是"願學陽何苦用心"。抽思乙乙,思緒越引越長 ,偶遇棼絲,既理還亂! 嘔盡心肝之後,陽何還沒學像,腹稿還沒打完,已經是晨雞三唱了! 這種失眠,真是何苦! 然而文人之可笑在此,文人之可愛亦在此。

前面我們首先撇開憂國憂民的失眠,是因為這種人太少了;我們這班自了漢,不敢盜竊這種無上的光榮,但是,太少並不就是沒有。當國的人夙興夜寐,自不必提。此外還有那些愛國志士們 ,身在田園,心存廊廟。凛匹夫之有責,痛胡騎之橫侵。更籌細數,默招賈傳之魂;燭跋輕吹,幽訴彭咸之鬼。九度腸回,嘆神京之日遠,一宵髮白,憂漢社之將墟。心病還將心藥醫 ,這種失眠症,恐怕要等到兵渡鴨頭,甲齊熊耳的時候,方才醫治得好的了。

(6/2010)

龍蟲並雕齋瑣語   生活導報時期  
兒女

恰像有泥土的地方就有草木一樣,有人群的地方就有兒女。除非你終身不結婚,否則那怕你像姜太公八十一歲娶妻,也還可能在八十二歲來一對孿生兒女的! 我們鄉下最看不起獨身主義的人,說是"八十鰥夫九個怪",因為他得不到家庭的慰藉,就免不了性情孤僻,喜歡得罪人。結了婚之後,性情最孤僻的人也會變為風流蘊藉 ,和藹可親。假使有了配偶之後不生兒女,豈不是夜夜元宵,年年密月了嗎?可惜的是,結了婚就不免要生兒女,生了兒女就不免要受兒女之累。如果你喜歡結婚而又怕生兒女,就等于喜歡吃魚而又怕口腥 。如果你結了婚而還想法子使自己不生兒女,就是既不體上天好生之德,又有負國家顧復之恩,簡直是人類的蟊賊了。

話雖如此說,"也有辭官不想做,也有漏夜趕科場"!飽受兒女之累的人有時候雖不免想要學那郭巨埋兒,而世間不少無兒的伯道,却正在那媬N香許願 ,希望送子觀音來歆格他那一只肥雞和兩斤熟肉。這也難怪,孫悟空學過多年,才學會了把身上的毫毛拔下來,化為千百個"行者",而普通一個富于生殖力的人 ,不必學道,却會把比毫毛更微妙的東西去實行分身之術。假使平均每代生得三男二女的話,由一化五,由五化二十五,由二十五化一百二十五,這樣下去,不到五代 ,兩個人可以繁殖到幾千人之多。這樣,非但分身有術,而且可說是長生不老,因為只要代代不絕嗣,我那比毫毛更微妙的東西,就永遠生存于天地之間。說到這堙A我們該明白所謂"傳宗接祖"。拆穿了說 ,向送子觀音燒香許願的人,無非為的是要傳自己的種子罷了。

兒女一生下來就要哭,這等於表示他們是為煩擾父母而來的。然而做父母的人非但不厭惡,而且愛聽他們的哭聲,據說是越哭得響亮越足以表示他們有光榮的將來。桓温之所以為英物 ,就因為他未周歲的時候很會哭。"我亦從來識英物,試教啼看定何如?"蘇東坡這兩句詩也是想從這哭的上頭去恭維生得好兒子。但是,盡管是貝多芬的名典 ,天天聽也會膩了的,何况小少爺或小姑娘的聲音是那樣單調呢?無可奈何,做爹娘的只好在那細嫩的小屁股上替那不大好聽的 melody 按拍子。如果你有兩個小孩,那更糟了,有時候雙音并奏,說是 duet 罷,聲音并不齊一,說是 harmony罷,聲音也不諧和,只好說是亂彈。如果你有五個以上的小兒女,更可以來一個令人啼笑皆非的 chorus。那時節,你恨不得數說送子觀音的十大罪狀,打碎了她的金身,焚毀了她的廟貌,方始甘心。

有小兒女的人,最好不要和人家同住在一個院子堙C在你自己看來雖然是"癩痢頭兒子自家好",在人家看來,却處處都是討厭的地方。且休心 。尤其是在兒女對爹娘大鬧特鬧的時候,一個是"手執鋼鞭將你打",一個是"短笛說損壞了人家的東西,只說弄髒了人家的沙發,或把一只茶杯略為移動 ,那愛整潔的主人已經是感覺得不稱無腔信口吹",知道情由的人說是先吹後打,不過是覺得討厭而已;不知道情由的人一定以為先打後吹,于是斷定你的脾氣太壞,野蠻 ,欠教育,你的名譽也因此受了損害了。

關於管教兒女,爹和娘往往不能采取同一政策。普通說是"父嚴母慈",實際上有些人家是"父慈母嚴"。無論誰慈誰嚴,每人心堣@部不相同的 penalcode 總是容易引起糾紛的。同是一件事,爹爹說該把小寶寶關在黑房里,媽媽說只該罰站五分鐘,在另一個家庭堙A媽媽要把阿毛打二十下手心,爹爹却認為應該特赦。再者 ,對於各兒女的愛憎,爹和娘也很難一致。並不一定是異母弟兄,我們往往看見同胞的沉香和秋兒,也使爹娘演出"二堂訓子"的趣劇。夫婦在兒女管教上意見不合 ,因而反目,甚至於要鬧離婚,並不是十分罕見的事。愛情的結晶也能傷愛情,摩登夫婦對於這種事是不能不好好地處理的。

但是,在管教的方法上盡有爭論,而愛護兒女的心總是一樣的。當賈寶玉被打得皮開肉綻的時候,抱住板子的王夫人固然流淚,而執行家法的賈政也未嘗不傷心。所謂"打在兒心 ,痛在娘心"至少在一般情形是如此。儒家懸為鵠的"孝"字,很少有人做到,有人說疼愛後代即所以報答親恩,亦即算是盡孝,這種"孝"就很多人能做到了 。(二十四孝)當中的負米,懷桔,扇枕,打虎,卧冰求鯉,哭竹生笋,為了爹娘而做這些事未免面有難色,如果為了兒女,簡直是雖萬死而不辭。至于老萊子的斑爛彩衣娛高堂雖頗欠時髦 ,娛兒女則堪稱洋化。據說從前法國的國王亨利第四在房堜M他的兒女們嬉戲,四肢着地,把其中一個小孩子馱在背上,恰巧西班牙的大使進來看見,詫異得很。亨利問道:"大使 ,你有小孩子沒有?"那大使答道:"有的,陛下。"亨利道:"既然如此,我可以在房堸禮像o一個圈子 。"這種娛兒女的風氣正值得我們提倡。

跟着疼愛的心理就產生了為兒女謀幸福的心理。盡管有人說:"兒孫自有兒孫福,莫替兒孫作馬牛。"但是,當此人說此話的時候,已經做了馬牛不止一次!父母對於兒女的心情 ,簡直是一種宗教,兒子就是一個如來佛,女兒就是一個觀世音。其實這又何妨,國家需要的是壯丁,並不需要老朽,珍重地愛護二十年後的國家戰士,正是未可厚非。假使有人提出"將慈作孝"的口號來 ,我是要舉雙手贊同的。

注: duet(二重唱)    melody(旋律)    harmony(和聲)   chorus(大合唱)    penalcode(刑法)

(5/2010)

龍蟲並雕齋瑣語   生活導報時期   請客

中國人是最喜歡請客的一個民族,從搶付車費,搶會鈔,以至於大宴客,沒有一件事不足以表示中國是一個禮義之邦。我的錢就是你的錢,你的錢也就是我的錢,大家不分彼此;你可以吃我的 ,用我的,因為咱們是一家人。這種情形,西洋人覺得很奇怪,請恕我淺陋,我沒有見過西洋人搶付過車費,或搶會過鈔。我們在歐洲做學生的時代,因為窮,大家也主張"西化",飯館埵Y飯 ,各自付各自的錢,相約不搶着會鈔。西洋人宴客是有的,但是極不輕易有一次,最普通的只來一個茶會,并不像中國人這樣常常請朋友吃飯。這些事情 ,都顯得中國人比西洋人更慷慨更會應酬。

其實,中國人這種應酬是利用人們喜歡佔便宜的心理。不花錢可以白坐車,白吃飯,白看戲,等等,受惠的人應該是高興的。一高興,再高興,三高興,高興的次數愈多,被請的人對於請客的人就越有好印象 。如果被請的人比我的地位高,他可以"有求必應",助我升官發財;如果被請的人比我的地位低,他也可以到處吹噓,逢人說項,增加我的聲譽,間接地於我有益 。中國人向來主張"受人錢財,與人消災"的,不花錢而可以白坐車,白吃飯,白看戲,也就等於受人錢財,若不與人消災,就該為人造福。由此看來,請客乃一種"小往大來"的政策 ,請客的錢不是白花的。知道了這一個道理,我們就明白為什麽對於親弟兄計較錙銖,甚至對於結髮夫妻不肯"共產"的人,為請客而揮霍千金 ,毫無吝色;又明白為什麼家無儋石,對泣牛衣的人偏有請客的閒錢。原來大多數人的請客不是目的,而是手段,不是慷慨,而是權謀。

青蚨在荷包堶艇X去是令人心痛的,而"小往大來"的遠景却是誘惑人的。在這極端矛盾的心情之下,可就苦了那些一毛不拔的慳吝者。當在搶付車費 ,搶會鈔,或搶買戲票的時候,為了面子關係,不好意思不"搶",為了荷包關係,却又不敢堅持要"搶",結果是得收手時且收手 ,面子顧全了,荷包仍舊不空。最糟糕的是遇着了同道的人,你一搶他就放鬆,結果雖是"求仁得仁",却變了啞子吃黃蓮,心埵頂﹞ㄔX的苦 。不過,慳吝的人也未嘗不請客,有時候,他們請客的次數要比普通人更多,因為吝者必貪,貪者畢竟抵不住那"小往大來"的遠景的誘惑。於是他們想拿最低的代價去博取最大的利益;每次請客吃飯 ,東西揀最便宜的吃,分量越少越好,最好是使客人容易飽,容易膩,而主人所費又不多。甚至連請幾天,昨晚剩的菜今天還可以吃,雖然讓客人吃別人的餘唾頗為不恭,然而請客畢竟是請客 ,餘唾吃了之後,仍舊不怕他不說一聲謝謝。這是手段之中有手段,權謀之外有權謀。

話又說回來了,請客真是一種好風氣嗎?真的能聯絡感情嗎?我曾經親耳聽見搶會了鈔的人背面罵那讓步不堅持要搶的人,說他小氣,說他卑鄙。我又曾經親耳聽見吃了人家的酒飯的人一出大門就批評主人;五溜魚只有半邊 ,清炖雞只有半只,烟臭如蕕,酒淡如水,厨子烹調無術,主人招待不周。可見中國既有了搶付錢的習俗,不搶付錢竟像是私德有虧,友誼有損;又有了濫請客的的風尚 ,不請客的固然被認為不善交際,請客如果請得不痛快,那錢也只等於白花。勿謂郇厨既擾,即盡銜恩;須防金碗雖傾,終難飽德。老饕未饜,微祿半銷,"小往大來"的請客哲學真是害人不淺 。被請的人有時候也很苦,明知受人錢財就得與人消災,但是又沒有拒絕的勇氣,於是計劃"還席"或"回客"。受了人家的好處,再奉還若干好處給人家 ,這樣就算兩相抵消,不再負報答的責任。其實這樣設想是自尋煩惱。最干脆的辨法是既不請人,也不怕被人請。如果有人搶着代我付車費或會鈔,我就一聲不响地 ,讓我的"青蚨"回籠。如果有人請我吃大菜,我就兩肩承一口,去吃了就走,不耐煩道一聲謝,更不理會什麼是一飯之恩。假使人人如此,中國可以歸真返樸 ,社會上可以少了許多虛偽的行為,而政府也不再需要提倡儉約和禁止宴會了。

1943年10月3日 生活導報 第四十三期

(4/2010)

龍蟲並雕齋瑣語  生活導報時期    "富"

上次寫了一篇"窮",今天想寫一篇"富"。"窮"容易寫而"富"難寫;因為我曾經窮過 去,却不曾富過來。曹雪芹如果不是大富人家的子弟,絕對描寫不出榮寧兩府和大 觀園。在地獄堸絢D了囚徒的人,他所想象的天堂,至多只是刀山上鋪上棉絮,可以安眠;油鍋下拔去乾柴,可以洗澡。窮人談富,若不是坐井觀天,就是隔靴搔癢。不過,"瑣語"一切的話都是胡說 ,却也不妨觀它一觀,搔它一搔。

致富不難,不過首先得把你的性情徹底改造。你大約聽見過,某一位富翁永遠不肯 劃一根洋火給客人吸烟,他只用一次香來替代。你若說一根洋火能值幾何,你有了 這種見解而還希望致富,就難如登天了。點一枝香給客人吸烟,這還只是太平時代 的故事;現在是非常時期,富翁壓根兒不讓你吸烟。我有一次拜訪一位幾千萬的財主,他口堨s"茶來",十分鐘後茶仍不來,我覺得心媄纗L ,希望他不再叫"烟來"。我果然如願,他終於不讓"烟來",二字出口。等一會兒,他的小姐回來了,居然倒給我一杯茶;又等一會兒 ,阿彌陀佛,他的如夫人回來了,居然遞 我一盒頗好的香烟。我忽然悟出一種哲學;只有如夫人才有破慳的神通。我又聽說 另一家財主,他招待客人的香烟都有記錄,每人只許吸一枝,且以一次為限。下次你介紹一個朋友去見他,就只有你那朋友有吸一枝烟的權利,你本人休想染指 。這些吸烟的故事只算是第一個例,聰明的讀者自能由此類推,舉出許多慳吝的故事 來。莫里哀所描寫的瞎扒干先生(慳吝人的主人公)連一個 good morning 都只是 "借給"的,不是"贈與"的。我們譏笑他們一毛不拔,他們却自以為無毛可拔。在他們看來,世上最刺耳的字眼就是一個富字 。承認了這一個字不啻畫上了殺人的口供,連性命都保不住了。

你若猜想富翁享受的是物質生活,這就錯了;他們過的只是精神生活。每天晚上抱 保險箱睡覺,心堜着:"這是我的,這是我的"。於是恍惚地看見那保險箱幻成一個 天堂,堶推釵竟犰部A就覺得心滿意足了。拿一文錢去換一樣吃的東西,反足以令他 的精神感受痛苦。如果他死的時候,他的財產分毫未動,他也就甘心暝目;如果他把 財產用了一半他才死去,他實在是死有餘憾。他對於他的財產,可以說是有一種很 純潔的愛情;他的愛情是"給與"的,並不希望對方有任何酬報。如果說(紅樓夢)堛 賈寶玉是"意淫",那麼,守財奴對於物質的享受也可以說是"意享"。"意享"是神仙的高趣;不看見玉皇大帝也只享受人間的香火 ,並沒有把三牲吃下去嗎?

富翁也有講究享受的,但是,天曉得他們是怎麼樣享受法!新蓋的洋房當然是美哉輪焉,美哉奐焉,不過更有勝過洋人之處,就是壁爐堸嚙n破布,在衣架上存儲海味,又嫌晚間到盥洗間去不大方便 ,於是在屋角再添上一個馬桶。有時候,你去拜訪一個財主,從大門到中堂,其湫隘齷齪,真像貧窟,但是,你漸向堥哄A也就漸入佳境。飯廳娷\的是魚肉雞鴨,卧房堻秦]的是沙發和鋼絲床 。家具之珍貴和豐富,簡直 令你目迷五色。主人似乎有意叫你迷上加迷,所以把家具擺成一個八陣圖,你在揖 讓進退的當兒,一個不留神,就免不了栽跟斗。因此,我想提倡一種職業,叫做"富翁 享受設計處"。每一個富翁如果要享受,只要交足他所願享受的金額,就替他設計一 切,包管比他自己設計的舒服得多。但是,我又怕這種"設法處"門可羅雀,因為我們所謂舒服並不一定是富翁們所謂舒服。聽說有些暴發戶雖然買了設備十全的洋房 ,却不高興坐抽水馬桶,而寧願去蹲坑。漢高祖得了天下之後,太上皇在在宮埵矰 慣,一味只想回到故鄉豐邑去住。因為那邊有吃狗肉的流氓朋友,有喝酒鬥雞賭錢 的小舖子,弄得高祖沒法子,只好在長安附近仿造一個豐邑,叫做新豐,又把他那些 狗肉朋友搬了來,他才高興住下了。我們的"富翁亨受設計處"如果要營業興隆,恐怕 得先詳細調查富翁的身世。但是,那種設計却又未必是我們所能勝任的了。總之,會 享受的人往往不會發財,會發財的人往往不會享受,這是受了造物小兒的戲弄。人生就是這樣好。

1943年12月5日(生活導報)五十期

(3/2010)

龍蟲並雕齋瑣語  生活導報時期   "窮"

窮字的定義該是:對於生活的必需感覺到缺乏不夠。缺乏生活的所必需,可稱為絕對的窮。絕對的窮簡直是與死為鄰,相對的窮則則不過仰屋咨嗟,書空咄咄而已。
世上所謂窮人,百分之九十以上是相對的窮。相對的窮是沒有標準的:譬如甲乙二人的經濟能力相等,甲自稱為窮,而乙並不自稱為窮。甚至同是一個人,他在一點鐘以前擺闊,一點鐘以後忽然裝窮 。可見窮與不窮,是和人們的環境或心情大有關係的。
一般人總以錢不夠用為窮。這"夠"字也就難說。吃煉奶的錢不夠,改為吃豆漿也就夠了;穿西裝的錢不夠,改為穿破舊藍布大褂也就夠了。會用錢的人就是從不夠之中弄到它夠 。非但夠,而且還顯得不窮。生活的要素不外衣食住三門,如果你把每月的收入按這三門作一個"合理"的分配,自然顯得窮了。倒不如讓它偏重在一門,甚至在一門之中的一個小節目 ,這樣,雖然在許多地方你的生活太不合理,你抑能在某一個小節上享用超過了王侯。我一連三天在家埵Y的是鹽巴拌糙米飯,但是除了我那同守秘密的黃臉婆並沒有人看見。那天全市運動會開幕 ,我穿了我那一套總共穿了九次的十三歲西裝去參加還不算數,居然能從衣袋堭ルX三支駱駝牌的香烟來,給老張一支,小陳一支,我自己抽一支。我把眼一瞟看見那某大工廠的總經理只抽的是海賊牌 。我們這種以貧敵富的藝術,就是孟子所說的:"方寸之木,可使高於岑樓"。窮人之所以能擺闊,也就是完全靠了這種經濟集中主義。
經濟集中也有種種方式的不同。有損衣以足食的,可以叫做唯食主義;有損食以足衣的,可以叫做唯衣主義。(唯住主義的人極少,可以撇開不談。)大約男性多屬於前者,女姓多屬於後者 。我見過一位留學的小姐,她非但不到飯館埵Y飯,而且一碗"炒醬"要做一個月的下飯珍品,省下她父親寄給她的月錢百分之九十,為了要做一件新式的女大衣 。有些男人却不如此。只要樽中酒不空,不管衣裳有多少破洞,許多貧家夫婦的反目,都是由於唯食主義和唯衣主義的沖突。不過,自從男權衰落,男人對於女人不能以力占 ,只能以媚取之後,他們也就退化到和禽獸一樣,靠那些比雌牝更美麗的羽毛來博取女性的歡心,於是唯衣主義就傳染到男人的身上來了。
窮少年在戀愛時代,如果窮到相當程度,就連唯衣主義都談不上,只好說是唯交主義。一切資源都集中在交際的用途上,每用一個錢,要在戀愛上發生一個錢的效力。他們的賬目是不好公開的;吃飯占全部收入百分之二十 ,穿衣占百分之十或五或零,而和女朋友看電影,划船,旅行,上小館子,費用却在百分之七十以上。如果說富家子弟浪費金錢來和女朋友交際是可笑,那麼窮少年這樣做就簡直是可憐 ,因為他們犧牲了必需的營養來追求那未必能達到的目的。如果說失戀是一種悲哀,那麼,這種窮少年失戀的悲哀該是雙重的。
以上所說的都是相對的窮,大家都可以明白;假使這種窮人對於自己的財產作合理的分配,一定窮況大減。至於他們喜歡采用經濟集中主義,以致在日常生活上享受不到他們所應該享受的 ,這是活該。
老實說,相對的窮不是真窮,絕對的窮才是真窮。口堣悀挭W窮的人,有幾個真的和窮鬼見過面?我雖一生不曾富裕過,直到現在還是嚷窮,但是,憑良心說,我也只是在十七歲至二十歲的時候 ,和窮鬼相處過三年。居乏蝸廬,空羨季倫之金谷;食無螬李,將隨梁武於台城。寒毛似戟,欲穿原憲之衣;蜷體如弓,猶失黔婁之被。日日送窮,人誰慰藉;朝朝避債,鬼亦揶揄。此中滋味 ,非過來人不能道其萬一。我覺得窮人的一切已經被富人剝削得淨盡了。只剩這一個窮字,應該為窮人所專利,有時候也被富人托庇或借光,世上不平之事無過於此。所以我主張窮人們組織一個窮人聯合會 ,凡欲入會者必須先叙述窮況。經審查合格者方得為正式會員。此後凡無會員証者,不得冒充窮人。這樣,現代的顏回可以榮膺窮人聯合會的桂冠;像我這樣的一個餓鄉歸客 ,也許還可以常常到那聯合會的俱樂部做一個來賓,啃兩個窩窩頭,聽一出鳳陽花鼓。

(2/2010)

龍蟲並雕齋瑣語    生活導報時期    "
外國人"

我第一次看見的外國人是兩個貼香烟廣告的。當時我在偏僻的小城市,雖沒有像現在昆明的小孩跟着外國人到處跑,但是他們的眼睛,鼻子,身材和服裝 ,的確引起了我的一種極端奇異的的感覺。

我在上海讀書的時候,開始感覺到外國人的威風。非但外國人,連外國人的義子,姪孫子,滴里搭拉的孫子,也都沾了光。非但會說洋涇濱英語的人很占便宜,連那些不不懂"也是奴"(yes no)的人們(當時還沒有 o。k。的說法),只要穿上一套蹩脚西裝,就可以進那"華人與狗不准入內"的外國公園,又可以坐洋車不講價,到了目的地之後,隨意給兩只"八開",車夫不敢哼一聲 。西裝變了護身符,它是外國人的餘威之所寄,至於真正的外國人,更不消說,是天上人了。後來身在外國,成為外國人眼中的外國人,僥幸得很,我所在的那一國的人對華人非常客氣 ,沒有讓我吃甚麼虧。因為和外國人的生活打成一片的緣故,我開始感覺到外國人的性情和行為並沒有像眼睛鼻子那樣,和我們差別得那麽大。我開始感覺到,像中國最壞的壞人外國也有;我又發現 ,外國的月亮並不像有些留學生所說的,比中國的月亮更亮些。但我同時又承認,外國人比中國人更愛乾淨,更愛整齊,更守秩序,更愛惜時間。他們愛惜時間,甚至於嫖賭都不肯把它浪費 。他們有十分鐘的嫖,五分鐘的賭,嫖賭之後還沒有忘了去做那些有生活意義的事情。

我自問沒有排過外,也沒有媚過外。但是,這幾十年來,我所看見的排外和媚外的事實可真多。排外的人把把外國人當做鬼(廣東話叫做番鬼,紅毛鬼,上海話叫做洋鬼子);媚外的人把外國人當做神 。因為當做鬼,所以覺得外國人處處不近人情,有乖天理;因為當做神,却又覺得外國人全知全能,簡直是莊子所謂"全人"。排外的時代大約是過去了;媚外的時代據說也過去了 。但是由排外所產生的事實已經絕迹,義和團的符咒早已失傳;而由媚外所產生的風俗習慣却正在盛行,於是高跟鞋替代了纏足,瞪眼聳肩替代了顛頭搖腿 ,擲瓶剪彩替代了焚香燃燈拜"喜神方"。我們東方古國好比東施,正在極力模倣西施的一顰一笑。有一種人,他們能在言談之間夾雜幾個英文字,其得意忘形不減於老秀才的謟文;所不同者 ,老秀諂國文是酸是腐,新青年諂英文是摩登是時髦。當你辯論某一種真理的時候。你用不着找尋許多論據,你只消說這是外國人說的;當你要為某一件中國人認為蕩檢逾閑的行為 ,加以辯護的時候,你也用不着陳述許多理由,你只消說外國人也這樣做。這樣一來,既不費唇舌,又最合潮流。有了領導演禮的人,雖三歲孩童也會舞八佾。迎頭趕上去未免太吃力了 ,落伍又不甘心,惟有跟着走最為中庸之道。大哉,中國人的"跟着走"哲學。平心而論,把外國人當做神,自然比當作鬼好得多 。說外國人也有貪污,這是殺風景的話;最好是說外國人絕對沒有貪污,然後我們這一班東施無所藉口。即使有人確鑿地指出,某租界或某外國海關的檢查員也有受賄的事情,你也應該說這是中國人教壞了的 ,至少應該說這是犯了中國人的毛病。雖然你在外國親眼看見做丈夫的毒打他的老婆,打耳光,踢屁股,你歸國後也應該力守秘密,以免剛剛抬頭的中國女權又遭無妄之災。總之,我們應把外國人"神化","全人化",一切美德都歸於他們 ,然後,中國人才有真理可循,而"跟着走"的哲學才可以絕對沒有流弊。從今以後,我將變成一個外國人崇拜者,但我所崇拜的不是普通的外國人 ,而是神化了的外國人。

1944年2月20日(生活導報)五十六期
"八開" : 一毛錢的銀幣

 (1/2010)

龍蟲並雕齋瑣語    棕櫚軒詹言   "手杖"

自從有了人類,應該就有了手杖。我們想象盤古氏老了,一定也非杖不行。甚至神仙老了也離不了手杖,不信請看書上畫的南極仙翁,不是也倚着鳩杖嗎?依照希臘神話 ,厄狄帕斯在路上遇見了人首獅身的史芬克斯,史芬克斯給他猜一個謎子,如果猜不着就要吃了他。那謎子是:"有一種動物,早上用四只腳走路,中午用兩只腳走路 ,晚上用三只腳走路,這動物是什麽?"厄狄帕斯猜着是人的幼年壯年和老年,史芬克斯真的投海而死。由此看來 ,手杖乃是老年人不可須臾離的第三只腳。

手杖本是老年人的東西,所以(禮記 - 王制)上說:"五十杖於家,七十杖於國,八十杖於朝。"從王制上看,拿手杖是頗欠禮貌的事情,所以不滿六十歲的人,只能在家堮酗漰。直至六十以後,才可以倚老賣老 ,招搖過市。現在文明時代可不同了,若不是二十杖於家,至少是三十杖於街。手杖的功夫也大不相同,並非用他來幫助腳力,而是用它來表現神氣。這和不近視的人戴眼鏡,不吸煙的人銜雪茄 ,用意是差不多的。洋式的手杖剛傳到上海的時候,上海有三句口號:"眼上克羅克,嘴堶X力克,手堨q的克!"有了這三克,儼然外國紳士 ,大可以高視闊步了。

三十杖於街的人,就姿勢而論,還可分為三種。第一種人昂頭挺胸,手杖離地三寸,如張翼德和他的丈八蛇矛;第二種人身輕如燕,手杖左右擺動,如孫悟空和他的金箍棒;第三種人壯年龍鐘 ,手杖拄地而行,如佘太君辭朝。第一種人最神氣,真可使得"長板橋邊水逆流",第二種人則未免令人有輕佻之感;至於第三種人,在只該用兩只腳走路的年齡就用了第三只腳 ,非但毫無神氣之可言,而且顯得未老先衰,醜態可掬了。

我近來丟了一根十五年相依為命的手杖,雖然未免傷心,却也頗能強詞以自慰。因為我年愈四十,張翼德的神氣是夠不上了(或者始終不曾有過),而又不甘心學那孫悟空弄棒和佘太君辭朝 。索性憑着兩條腿走路,倒也優游自在。至於山村防狗,荒野防蛇,不妨就隨便拿一根棍子,既合實用,又避免了擺架子的嫌疑。等到二三十年後,變了恃杖而行的觸讋 ,然後選良木,刻龍頭,制造第三只腳,還不算太晚呢。

1944年8月27日 昆明 中央日報 增刊

(12/2009)

(節錄) 王力   龍蟲並彫齋瑣語     棕櫚軒詹言    "行" 

素性愛遠游,一生耽泉壑。疆鯇k靈岩,驅車訪泰岳。每逢休沐期,輒赴山中約。
回想當時歡,勝景渾如昨。不料近年來,游興忽蕭索。中門便當游,十里嗟寥廓。
非謂心情改,只因路途惡。崎嶇小羊腸,草草五丁鑿。下俯欲百仞,深邃哪可度。
司機漫徜徉,乘客紛駭愕。翻車家常飯,滾滾到山腳。輕則傷孤纂A重則碎腦礡C
頃刻見閻王,更無特效藥。千山啼杜鵑,腐肉寒鴉啄。髮膚受父母,忍教無下落。
寧作樊籠鳥,勿為令威鶴。愛游嘆我雖,浪游勸君莫。與君關大門,共取杯中樂。

這一首歪詩大有反對冒險精神的嫌疑。但是,依我的淺見,險是應該冒的,也是應該 避的。假使你是萬里赴戎機,我勸你冒險,假使你是千里送鴻毛,只要你是送給心 上人,也還是值得冒一次險;但是,如果你從昆明去看貴陽花溪的紅葉,雖說是雅人 深致,也就很有考慮的必要。有人看見過,滇黔道上的某一個山麓的深處,一共有七 輛汽車堆疊荂A這確是天下奇觀;但是你得當心,它們正在向尊車招手,說不定你那尊車會光臨幽谷,和它們湊成八輛。

詳細描寫旅行的苦處可以寫成一部書。依我想,雖說衣食住行為人生四大要素,但是一個人如果沒有衣食住就活不下去,而一個人在家守灶頭却只有安逸些。在這些年頭 ,最好是提倡"老死不相往來"的老子主義,乖乖地做一個"門雖設而常關"的市隱。汽車固然貴,酒精和木炭也不太便宜。一動不如一靜;我們不妨北窗高卧,自謂羲和上人 ,一則可以為國家惜物力,二則可以為自己珍惜千金之軀。如果你的游癖難除,也不妨買一幅地圖和幾十張風景照片掛在卧房的牆壁上,來一個卧游。切勿因千里尋山而撞進了陰司 ,累得閻羅老子說你陽祿未終,送你還魂,倒反多費了一番手續。

本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化,網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益,請即指正 ,自當修改刪除。