愛書堂

莫嫌舊學偏新學

心遠廬

不薄今人愛古人

主頁


王力   龍蟲並彫齋瑣語   頁:  1..  2..  3..   4..

林語堂生活的藝術  何滿子桑槐談片  王力龍蟲並彫齋瑣語      季羨林散文選      黄苗子散文鈔     豐子愷散文鈔    梁實秋散文


(1/2011)

龍蟲並雕齋瑣語   1945年9月22日 (自由論壇周報)   看戲

生平愛讀書寫文章,更愛娛樂。為了娛樂,我可以立刻拋開了沒有看完的章句,停止了正如潮湧的文思;為了娛樂,我可以半個月不拿書本,不動筆墨。看戲,是我主要的娛樂,無論京戲 ,話戲,電影,只要是好的我就樂此不疲。假使京戲堥S有用墊子,話劇堥S有換景,電影堥S有廣告,該多好。又假使京戲堥S有倒嗓的配角,話劇堥S有藍青國語的演員,電影堥S有飛機 ,比拳和時裝表演,也沒有平克勞斯貝和勞萊,哈代,該多美。但是人生萬事都是有缺陷的,如果求全責備,就只好犧牲娛樂了。

缺陷是不能沒有的,可惜的是,有時候我們所遇着的缺陷未免太多了些。擠票,首先令人不快。首先賣飛票的人們,幸虧有了他們,情願多花錢的人就能得到了舒服。要享受本來不該吝嗇錢;只怕的是花了錢還得不到享受 。你的漂亮的衣裳曾經在戲院堻Q漂亮的椅子勾破過沒有?如果看了一場好戲回家來發現你的旗袍或西裝上有一個大破洞,那麽,你在床上輾輾反側時,所 得的不是好戲的回味,而是破衣的煩惱。你在天宮般的穹窿之下,曾否遭遇過細細幺麽的,能跳不能飛的咬人小動物?當你正看得興高采烈的當兒,搔癢是增添你的愉快呢 ,還是阻擾你的"入神"?這只有一個好處,就是使在那恍然置身於摩天樓中的一剎那,忽然悟起身在中國。這叫做娛樂不忘國粹!

怪聲叫好,吹口哨,令你想到這是赤縣的聲音;不脫帽子,嗑瓜子,扔果皮,令你不忘這是神州的秩序。咱們有一面看戲,一面高聲談話的本領。你如果不讓我說話,你就是干涉我的自由 。如果我陪着一個外國人看京戲,更應該高聲翻譯,一則表示我有外國朋友,二則顯得我能說一口流利的外國語。小孩看戲是不要錢的,祖孫三代不妨同來;忽然"哇"的一聲 ,全院回首。小孩們不能個個都是愛好戲劇的鄧波兒,只憑他"短笛無腔信口吹",哪管你"驚破霓裳羽衣曲"!外國人看戲是鴉雀無聲 ,中國人看戲是各種聲音"伴奏"。中國本位文化正不必提倡,實際上咱們永遠脫不了本來面目。

以上說的是平時,還沒有提到那些偶然發生的事件。我小的時候,大人不大肯讓我去看戲,怕的是有危險。看戲有危險,在外國是不大可以想象的事,在中國却頗富於可能性 。第一樣是打架。記得八年前在長沙看京戲,不知為了一些什麽細故,忽然觀眾之中有一群人打起架來。台上全武行暫停,台下全武行開始。關公,關平,周倉呆呆地站在台上變了觀眾 ,一班武裝同志鬧哄哄地做了臨時演員。忽然關公旁邊出現了一位現代軍人,高聲叫大家不要慌,這不過是維持軍風紀的一種舉動。幸虧憲兵來得快,滋事的人被帶走了,關公仍舊走他的麥城 。第二是虛驚。這塈畯怢瓣˙*u的塌房子或火災一類的事情,只說無中生有,一人驚憂,千人慌張,奪門破窗,成為十分嚴重的"披尼克"。在那極端紛亂的情形之下 ,即使你並不要做一個不傍岩墙的知命者,却也沒法仿效那虎哮不變神色的王戎。於是大家推拉,互相積壓,强者變為"超人",弱者淪為"下士",婦孺照例是降入最低的基層 。高跟鞋不翼而飛,近視鏡雖堅亦碎。未舞回腰,已作墜釵之女;空將短髮,終成落帽之人。本想"台端"有趣,四座生春;誰知足下無情,一身是土!小破資財 ,固其宜矣;大殺風景,豈不冤哉?

因此我雖然是一個極端喜歡娛樂的人,有時候總不免有娛而不樂之苦。聽說娛樂所以恢復疲勞,但有時候娛樂反添煩惱。"勤有功,戲無益",《三字經》的作者也許是進過戲園子 ,所以才定下了這兩句箴言。可惜是我的野性難馴,今晚又將應友人之邀,去享受那預期的視聽之娛,甘冒那些不可知的麻煩和紛擾。

藍青國語:夾雜有別地口音的北京話,藍青,喻不精純。
平克勞斯貝(當時美國電影名演員)
勞萊,哈代(當時美國電影兩個演員,一瘦一胖,搭檔)網主案:一肥一瘦諧角,譯名羅路,哈地
飛票:從票房買了票,然後私自高價出售。
鄧波兒: 美國著名兒童電影演員,演女孩。
披尼克: panic 由於火災或其他災禍而引起的大家的慌亂。
不傍岩墙: 《孟子 - 盡心篇》"莫非命也,順受其正,是故知命者不立乎岩墙之下。" 岩墙,有傾倒危險的墙。
王戎: 《世說新語 - 雅量》"王戎七歲,去看欄中猛虎,虎哮,其聲震地,戎亳無懼色。"
墜釵之女:  《真仙通鑒》"許真君飛升之日,仙杖既行,女兒許氏釵偶墜落。
空將短髮,終成落帽之人: 杜甫(九日藍田崔氏莊)"羞將短髮還吹帽,笑倩傍人為正冠。" 又《晉書 - 孟嘉傳》"九月九日,温(桓温)燕龍山。。。。。有風至,吹嘉帽墮落,嘉不之覺。"

(12/2010)

龍蟲並雕齋瑣語   洪喬主義生活導報時期

晉殷羨字洪喬,當他做豫章太守的時候,京都的人托他帶一百多封信。他到了石頭渚,就把那些信都扔在水堙A說:"沉者自沉,浮者自浮。殷洪喬不為致書郵!" 後人把那石頭渚叫做投書渚。

我們讀了這一段故事之後,覺得痛快之至。但是,古代的人托人帶信,還有幾分可以原諒。因為古代並沒有郵政,公文的傳遞雖有驛使,私人的書信就只好托人了。古代所謂寄書,十分之九是家書 ,在寄件人和收件人都覺得是"家書抵萬金",那麽,受托寄書的人何忍使他"寄書長不達呢? 因此,我們雖覺得殷洪喬這事做得痛快,同時也覺得他有點兒"過火",不近人情。

現在的情形却不同了。貼上了一張郵票,一封信可以升天入地,無遠弗屆。在這時代,居然還有托人帶信的事,真是滑稽之至! 說是貪快罷,托人帶信决不會比郵政更快;恰恰相反,帶信的人到目的地之後,辦自己事要緊,說不定會把你的信遺忘在箱子堙A一摘就是一兩個星期。說是慎重罷,托人帶信决不會比郵政更可靠;你要慎重 ,不妨來一個雙掛號,郵局遺失了你的信還會給你賠償損失。如果托人帶信,非但遺失概不負責,還有被人私拆的危險 - 不,講禮貌的人托人帶信,根本就不應該封口,還有什麽慎重可言? 歸根說起來,現代托人帶信只有一個可憐可鄙的理由,就是要節省幾個錢的郵票。那麽,對國家,他是郵政的走私者,這是不忠;對朋友,他把人家當做一個義務的郵差 ,這是不義。不忠不義所以是可鄙;為了節省極少數的錢而甘心自陷於不忠不義,所以是可憐。為了托帶私信而累得朋友受了重罰(在外國確有其事),那就超過了可鄙可憐,簡直是太可惡了 。古代托人帶信,是不得已,是慈父孝子或恩愛夫妻的一種值得同情的懇求;現代托人帶信,却是視錢如命的一種損人利己的手段。假使殷洪喬生在現代,有人托他帶信到豫章 ,他一定當面把信扔在地上,再吐上一口痰,還有耐心帶到石頭渚才把它扔在水媔?

帶信到底是輕易的事情,還有比帶信更麻煩的,就是托人帶衣物和食品。我明天要到重慶去了,今晚張三托我帶一件衣料給他的太太,李四 托我帶一雙鞋子給他的未婚妻,蔡大嫂托我帶一件舊褲子給她的阿毛,錢三嬸托我帶一床破被窩給她的跟弟。我從昆明到北平,張太太托我帶三斤大頭菜,我從天津到上海,李小姐托我帶一籮小白梨 ,一包四川井鹽要跟着我旅行杭州,兩只南京板鴨要跟着我游覽香港。我自己的行李力求簡便,竟像為的是保留着有餘的地位,替親友們效勞 。遇着關卡,我得替他們擔心,替他們繳驗,必要時還得替他們納稅甚至於受罰。火車到站或輪船靠岸的時候,一時找不着挑夫,我得替他們抱之負之 。為了他們的東西太多,累得我打碎了一只熱水瓶,碰壞了一個照相機,遺失了一根手杖。他們為什麽要這這麽累我呢? 並非因為北平沒有雲南大頭菜,也並非因為上海沒有天津小白梨,只是大頭菜和小白梨在它的出產地便宜些,樂得叫我代他們運輸,反正用不着繳納運輸費。我自己也有親友在北平 ,我並沒有為他們帶些大頭菜;我自己也有親友在上海,我並沒有為他們帶些小白梨,為的是嫌笨重,怕麻煩。現在我却為了朋友的朋友,或朋友的親戚,辛辛苦苦地帶了笨重的東西 ,旅行數千里,你說氣人不氣人?中國人喜歡占小便宜,只要自己得到好處,就顧不得別人辛苦,甚至利用別人的勞力,來博取自己的人情。這種風氣若不革除,將來總有那麽一天 ,張三托我從柳洲帶一口棺材到哈爾濱,李四托我從昆明帶一床稿荐飛加爾各答。

因此,我提倡一種主義,凡是托我帶信的,我們付之一炬(因為不一定經過一條河,所以不一定要扔在水);凡是托我們帶衣物的,水果可以供我們在火車上解渴,臘味可以供我們在旅館堣U飯 ,若遇着不喜歡吃或不好吃的東西,可以扔在路上,自然有人來拾。慳吝的人我們該使他破財,喜歡占小便宜的人我們該使他吃大虧,這就是我們的"洪喬主義"。

1943年5月22日《生活導報》第廿六期

稿荐,用稻草編成的墊褥,清王念孫《廣雅疏證》:"今江淮間以稻杆為席蓐,謂之"稿荐"。

(11/2010)

龍蟲並雕齋瑣語    1944年9月24日 (自由論壇) 星期增刊第一期    拍照

拍照是人生樂事之一。假使你有一架照相機,你可以把世界上的名山大川,奇禽異獸,永留眼底;你可以把海內孤本,古碑殘碣,買不到,搬不走的無價之寶,"攝"回家中;你可以把你的愛人的梳頭掠鬢 ,剌綉結絨,倚欄賞花,凭琴度曲,乃至一顰一笑,拍成一種光學起居注。藝術精妙的,還可以把它放大,點綴房櫳,令人欽仰攝影界的吳道子和李思訓 。感謝尼厄浦斯(niepce)的發明,近代人又比古人多一種玩藝兒。

如果你沒有照相機,你還可以光顧照相館,留個紀念什麽的。新娘的頭紗,大學畢業生的學士帽,體育健將的錦標。。。。。一一都攝上了鏡頭。據說有兩位大學教授得了教育部的三等獎狀 ,也像捧聖旨般地捧着它們,合攝八寸相片一幀。未能免俗,聊復爾爾!是現代人就該每年拍幾個照,至少,將來出殯時可以替代靈牌。假使人類沒有虛榮心,照相師傅就只好喝西北風 ,因為他們不能交叉着雙手等候驗屍場的生意呵!

拍照本是近於美術;美人拍照,更是美中之美。可惜的是;世界上美人並不多,相片上的美人尤其少。左傳埵酗@句贊賞美人的話 ,說是"美而艷",一般所謂漂亮的女人,往往只是艷,不是美。艷是由於風度的動人,衣飾的考究;美是由於五官的端正。身段的調勻。在照相上頭,顯美易 ,顯艷難。所以上照的美人是真美,不上照的美人是艷而不美。照相師傅為了補救這種缺點,就教女士們取巧,做出一種動人的姿勢。算了罷!本來死美不如活艷,一張相片决不能伐毛洗髓 ,變媸為妍,倒不如留個廬山真面目。况且傾倒眾生,自有他術,何必受照相師傅的擺布呢!

拍照是樂事,受人擺布却是苦事,拍照是美的,受人擺布却是醜的。譬如夫婦合照,最好是水晶簾下看梳頭,否則拜倒石榴裙下,甚至女的空手前頭走 ,男的拿了大小十幾件的東西在後面跟着,都是美的;如果聽從照相師傅的吩咐,或女坐男立,像善財童子侍觀音;或男女並肩,像一對泥菩薩,却是醜。

拍照是樂事,拍照而如臨大敵却是苦事。樂,也就美;苦,也就醜。邱吉爾銜着雪茄下飛機,是美的鏡頭;中國的大官上任,垂拱端坐於僚屬當中,是醜的鏡頭 。記得某届清華大學行畢業典禮,顧一樵叫人偷拍了一個電影,後來影給我們看,真美!假使當時一個個帶着四方帽子,恭恭敬敬地,拿着文憑站成幾排 ,聽候照相師叫一聲"當心",那就一定是醜態可掬了。從前我在法國加萊海濱避暑,正在和幾個朋友散步的當兒,忽然有一個法國人遞給我們一張紙片,揚長而去 。我們展開那張紙片一看,上面寫着:"你們已經被攝入連環照片了,如果你們要,明天請到某街某巷來取。" 這雖是一種妙想天開的生意經,却也不失為雅人雅事。

拍照是樂事,然而在這吃不飽,穿不暖,而照相的物價指數又高踞第一位的時代,我們還不免要拍幾張"黨相",却又變了一件苦事。希望不久的將來 ,中國的軍隊重入南京中山門,中外記者爭先拍攝那凱旋的行列,用照相版印入畫報,那才是普天同慶,成為全國的一件大樂事呢。

(10/2010)

龍蟲並雕齋瑣語   1945年9月15日  自由論壇周報   公共汽車  

最近因為遷居鄉下,每星期須坐幾次公共汽車。我們沒有理由說公共汽車的票價定得太高,因為往返的車資雖佔了我每日收入的一半,但若依物價萬倍計算,車資只等於戰前的一角多錢 ,也不算貴了。最令我頭痛而又印象最深者,乃是等車。買票,和坐車。

等車所需要的耐心,比"人約黃昏"的耐心還要大。目斷天涯,但瞻吉普;望穿秋水,未見高軒。候車近日,有如張劭之靈;抱柱移時,竟效尾生之信。回憶在上海等待公共汽車 ,五分鐘不來,已經像熱鍋上的螞蟻了;但是現在抗戰八年,抗得心都硬了,早學會了守株待兔的本領。半點鐘不來,等一點;一點鐘不來,等兩點;兩點鐘不來,等三點。如果最後一班車突然宣布回廠 ,也只好等到明天。從前的公共汔車是為了旅客的便利,現在的旅客是為了公共汽車的便利。有時候大雨傾盆,旅客們變了一群落湯雞,仍 然冒着雨,等著,等著,竟像公共汽車是開往某地去淘金,非坐不可,非等不可。

好容易車到了,開始售票了。車到後才賣票 始終是一件難於索解的事情;大約是讓大家擠着買票熱鬧些,好看些。人越擠,手越亂,越費時間。偶然有人因搶着買票而和售票人爭執,售票人就先和他吵鬧一番 ,暫停售票。買票的人越急,賣票的人越從容,本來按部就班,五分鐘就賣得完的票,一刻鐘也賣不完。搶和亂是中國全社會的情形,公共汽車的賣票只是全社會的一個縮影。如果你因此責備汔車公司 ,就請你先改造了全社會再說。但是,弱者終於成了犧牲者。有一次我自知無能,派了一個青年代表去買票,誰知他也謙讓未遑,雖沒有做大樹將軍,却也甘心做殿後的孟之反 。他到站最早,買票最遲;在三十六位搶票天罡當中,他做不到第一名及時雨宋公明,也做不到第二名玉麒麟盧俊義,倒也罷了,偏要退到第三十六位,做了一個浪子燕青!只聽得售票人把票窗一關 ,他只好望窗興嘆。唉!這種人切莫買票,更莫做官!

如果你買到了票,就該擠車了。售票人大約沒有計算車子能容多少人,所以車子總是擠得滿滿的。其實計算也沒有什麽用處。因為有些特種人往往不先買票,就從車窗爬了進去 。原來先買票的還是儍瓜,只有先搶上車的是英雄。車到了,客人還沒有下車,沒有能力爬窗子的人們就從汽車門口蜂擁而上,弄得乘客們沒有法子下車。人滿了,另有些人就改坐"頭等",所謂頭等就是車頂 。美國人給他們拍照,帶回美國去又是一件珍聞。普通形容擁擠,喜歡拿罐頭沙丁魚來做譬喻;其實沙丁魚的堆叠是整齊的,而公共汽車乘客的堆叠是雜亂的 ,比沙丁魚更遜一籌。古人所謂摩頂接踵,公共汽車能夠如此就算是天堂。你的頭只能靠着一個高個子的脖子,或者一個矮人的頭髮;你的脚千萬莫提起來搔痒 ,當心再放下去已經失掉地盤了!如果你僥倖是坐着你,你只好仰天長嘆,否則另一個人的胸將沒有一個安頓處。如果你前面站着一個女子,而你又不夠洋化 ,不肯讓座的話,你就只好學個柳下惠,讓她坐懷而不亂。真的,有一位中年摩登婦人站不住了,只好老老實實坐在一位陌生的少年軍官的膝上。這也不能說什麽;嫂溺則援之以手 ,禮也。現在女疲則授之以膝,即使孟老夫子復生,也應該是點頭默許的。

本來,公共汽車應該是平民化的東西。在這年頭兒,農民販夫富於公務員,更有搭坐公共汽車的權利。如果都是些乾乾淨淨的長沮,桀溺,梁鴻,孟光,倒也罷了;不幸偶然來了幾個自從出世以後沒有洗過第二次澡 ,或自從結婚以後沒有洗過第三次澡的巢父,許由,在這蒼蠅鑽不進的人群當中,那非蘭非麝的氣味兒也就夠你消受的。還有他們的全副行李,也未必受人歡迎。有一天,一個老頭兒帶了一罐不封口的菜油 ,車子一顛簸,弄得附近的五六個乘客的褲子都油油然利益均沾。總之,你如果有漂亮衣裳,應該留着進電影院或舞廳,千萬莫在公共汽車上擺闊。

說了一大篇,我還得聲明我並不是公共汽車的憎惡者;因為還有一輛容納四萬萬五千萬人的公共汽車比上述的情形更糟。抗戰勝利了,但願搶和亂的情形跟着戰禍烟消雲散 。不然,外國人拍起照來,那才不好意思呢!

(9/2010)

龍蟲並雕齋瑣語   1945年9月15日(自由論壇周報)     跳舞

二十年前, 上海某大學開一個游藝會, 在許多節目當中, 有一個特別精采的節目, 就是請了兩男兩女登台表演交際舞。 整個音樂只有一個話匣子, 而那兩雙舞伴的跳舞方式又各不相同。 其中一雙是並未擁抱, 兩個身體中間幾乎可以容納第三個人 葳崴蕤蕤地, 敷衍了事。 另一雙却是擁抱得特別緊。 兩個身體中間跳不進一只小跳蚤。熱熱烈烈地,認真表演。觀眾對於前者自然毫無印象;對於後者却是印象很深 。當時上海還沒有舞場。大家沒有看見過交際舞,於是台下嘁嘁喳喳,紛紛議論。有人羨慕那男的艷福不淺。但是,大多數的觀眾都喟然嘆曰:"惡形得來!"

這一段故事有三點值得注意:第一,交際舞在中國是奇事一樁,比無毛的雞和生角的馬更能令人驚愕,所以游藝會的主持人把它作為最精采的 bouquet;第二,交際舞是外國的東西 ,一時不容易全盤西化,所以某一雙舞伴仍保持 着相當的距離,這就象徵着中西文化的冲突;第三,中國人對於兩性間的道德觀念並沒有徹底改變,以致少見多怪 ,認交際舞為"惡形"。

二十年後的今日,如果再有人認交際舞為"惡形",自然是屬於老腐敗一流,不為新青年所齒數。本來,舊禮教下的婦女有視覺的的貞操和觸角的貞操兩種,視覺的的貞操禁止婦女拋頭露面 ,雖貴如皇太后,聽政也必須垂簾! 觸覺的貞操就是所謂男女授受不親。現在的婦女非但可以拋頭露面,而且由長袖而半袖而幾乎沒袖,由長裙而褲子而短褲而減至無可再減的褲衩 。視覺 的貞操既然打破到了相當的程度,觸覺的貞操自然不該讓它滯留在十七世紀的階段。因此,由授受不親而握手而擁抱,不過是和視覺的貞操作平行的打倒,有什麼值得大驚小怪的。

近兩年來,昆明的跳舞頗為盛行,於是跳舞成為社會譏評的對象。有些人根本反對國難期間的跳舞;我們只要回憶山海關失守後北平電影院門前發現炸彈的情形,就可以了解這種人的心理 。另有一派人並不反對中國人和中國人的交際舞,他們只反對中國女子,尤其是大學女生,和外國人跳舞。這些人並沒有以為交際舞是"惡形得來"。即使有些人心堿O這樣想 ,口堣]並不這樣說。他們只以為中國女子和外國人跳舞並不是正當的交際,而是另有企圖,於是就有傷國格。

反對的理由既建立在"另有企圖"之上,於是該不該跳舞並不關係於跳舞的本身,而是關係於有 別的企圖,這個案子就難於判决了。和外國人跳舞的中國女子,誰也不肯承認另有企圖,因此,誰也不甘心受社會的指摘。我們對於這個,只能就原則上立論;假使真是另有企圖的話 ,是不是值得指摘的呢 ?

交際舞既是西洋的東西,我們不妨追究西洋交際舞的真相。在西洋,富貴人家的盛筵和機關學校慶祝會等等,其中的交際舞,可算是最正當的交際舞。其次要說到商營舞場,你固然可以 携你 的女友去舞,但若沒有女友同舞的話,也不妨臨時找一位女客同舞。無論男客和女客,一律須 買門票,不過女客比較便宜些。譬如男客要收一元錢,女客就只收六角。男客和女客初會,最忌詢問姓名住址,更忌請她吃東西。這樣,你和她狂舞了一夜,你不必,也不該在她身上花一文錢 。如果雙方的舞藝都不錯的話,你滿意了,她也滿意了。這種跳舞,可以說是"為跳舞而跳舞"。

一切西洋文化傳到了中國都會走樣,交際舞也不能例外。因為"良家婦女"不大肯到舞場,所以不能不用舞女伴舞。抗戰以前,上海舞場有所謂"一元五票"乃至"一元七票"的辦法 ,有一位朋友在西洋很喜歡跳舞的,後來在上海做事,却絕對不進舞場。他說"在西洋顧舞女乃是一件可恥的事,因為那是你不會跳舞,所以顧用一個舞女來領導你;那種領導跳舞的人 ,非但有舞女,而且有'舞男'。專備女客之用。現在我既會跳舞,還要顧用舞女伴舞做什麼? 在西洋,交際舞 是真正的交際舞;在上海,那只能稱為'貪淫舞'。女的只求滿足她的貪心,男的只求滿足他的淫欲。交際舞令人愉快,貪淫舞令人作嘔,我怎麼能再進舞場呢?"

真慚愧,我沒有到過昆明的舞場,不知道那是交際舞呢,還是貪淫舞?讓我說兩句滑頭話做收場罷:如果是交際舞呢?盡可以見仁見智,各行其是,不必少見多怪,認為"惡形得來";如果是貪淫舞呢?雖在歌昇平的時代也不怎樣值得提倡 ,何况這是"壯士軍前半死生"的時候?

bouguet: 壓軸精采節目。     見仁見智: 《易 - 繫辭上》:"仁者見之謂之仁,知者見之謂之知。"知,智。
高適(燕歌行)"戰士軍前半死生,美人帳下猶歌舞。"

(8/2010)

龍蟲並雕齋瑣語   一九四四年九月廿四日昆明(中央日報)增刊     西餐


"中學為體,西學為用",這兩句話至少可以再適用五十年。單就我們的西餐來說,也不愧為中國本位文化的西餐。

刀叉是西式的,盤子是西式的,菜的順序是西式的,甚至菜單也用了西文,有哪一點兒不像西餐呢?若說穿長衫的人不配吃西餐,那是人不像西人,并不是餐不像西餐。人不像西人是沒方法改造的;即使都穿上了西服 ,仍舊裝不上羅馬式的鼻子和碧藍的眼睛。餐不像西餐?應該是有法子改正的,正像飛機大炮一般,全盤接受過來就是了。那麼,為什麼弄到不像呢?這因為多數人以為已經十分像了 ,想不到還有需要改正的地方;少數人雖知道不像,也不敢提倡改正。因為改正就不合國情,就不是中國本位文化了啊!

中國本位文化的西餐之所以不像西餐,首先就是菜味兒不像。本來,中國文化也提倡吃新鮮的東西,所以孔夫子是"魚餒而肉敗不食"。但是,因為中國人吃苦吃了幾千年 ,連臭東西也學慣了吃了。記得在北平的時候,一位朋友請吃西餐,每客大洋八毛。吃了雜樣小吃之後,魚上來了。我覺得那魚有幾分"餒"味,于是遵照聖道 ,"不食"。起初希望有人向餐館提出抗議,然而我冷眼觀察二十幾位客人當中,不食者僅二人,連我包括在內。少數服從多數,說話就變了瘋子。從前聽說舌的感覺特別能辨別腐臭的人一定短壽 ,更不敢說什麼了。

真正西餐堛滲銂F西,我們的西餐館堶豸洠S有,那就是乳酪。中國的西餐席上,菜吃完了就來點心咖啡和水果,很少看見來"奇士"(cheese 芝士)。西人麵條堨["奇士";我們的西餐館埵p果這樣辦,包管你明天沒有顧客上門,門可羅雀!

真正的西餐堙A豬雞鴨鴿之類是熟的;至于牛羊之類,除了紅燒之外,多數是半生不熟的。英國的"北夫司提克"(beef steak),法國的"莎多不利陽"(chateaubriand),都是黑表紅堙C顧客們還常常吩咐要吃"帶血的"。我們起初不敢吃 ,後來勉强吃,後來漸漸愛吃,末了,居然也向侍者要起"帶血的"來了。茹毛飲血是野蠻;不茹毛而飲血是半野蠻。二千年前,西人還不懂得烹飪;而我們中國早就列鼎而食 。這一點,我們自然不該學人家。對啊,對啊!.....然而這樣一來,却又不像西餐了。

"西點"和麵包也是西餐堛漯F西。西點的主要成分是奶油。在戰前,已經有許多西點店為了減輕成本,不肯用奶油。譬如在北平,講究吃西點的,只能向法國麵包房去買 。在抗戰了八年的今日,所謂西點,乾癟癟的,連中國點心的油量都趕不上,還能希望有奶油嗎?至于麵包,本來做法就趕不上人家,還在西點店娷\了三五天,像粉了,才吃!洋派頭是有了 ,洋味兒在哪堜O?

在中國,很難有機會吃到一頓名符其實的西餐。七七事變後,逃難經過青島,那堛漲飺\才算是西餐,每客一元二毛。連吃了三頓。假使不是趕火車到濟南,還要吃第四頓。但是,那種西餐館搬到內地來不一定受歡迎 ,因為缺乏中國本位文化的緣故。

雖然沒有人說不穿西服的人不配吃西餐,却偶然聽見有人說不懂"西席"的規矩的人不配吃西餐。這也叫我們的"名士派"的同胞們聽了不服氣 。假使有人喜歡在"西席"上豁拳,似乎也無傷大雅,何况稍微有些刀叉的聲音?至于西俗不許用刀切魚,也許是一種迷信,更可以不去管它。不過 ,如果把切魚的人數和不切魚的人數相比較,也許可以証明中國本位文化的人確比全盤西化的人多了許多。這是很好的現象,.....然而這樣一來,却又不像吃西餐了。

中國人何必吃西餐?這和中國人何必穿西服,何必稱"密司",何必說"厄死球是迷"(excuse me),何必喊"哈囉",一樣地難以答覆。但是,其中有一個經濟上的原因,就是西餐請客可以省錢,西餐無論怎樣貴,總趕不上燕翅參鮑的酒席。而我們若替洋派找口實 ,却應該說比燕翅參鮑的酒席更為神氣,更為時髦。况且西餐有一客算一客,不像中餐那樣。假使被請的客人有三五個不到,西餐可省下三五客的消費 ,中餐却沒有這樣便利。這個秘密公開了,不必替西餐館子登義務廣告。但是,凡是希望有口福的人,仍舊應該贊成中國人吃中餐。

本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化,網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益,請即指正 ,自當修改刪除。