愛書堂

莫嫌舊學偏新學

心遠廬

不薄今人愛古人

主頁


王力   龍蟲並彫齋瑣語   頁:  1..  2..  3..   4..

林語堂生活的藝術  何滿子桑槐談片  王力龍蟲並彫齋瑣語      季羨林散文選      黄苗子散文鈔      豐子愷散文鈔    梁實秋散文


(5/2011)

龍蟲並雕齋瑣語   1943年8月1日生活導報第36期   夫婦之間

五倫之中,夫婦最早。若不先有父婦,就不會有所謂父子兄弟。至於君臣,更是後起的事。也許有人說,應該是朋友最早,因為應該先是男女戀愛,然後結為夫婦。這話也有相當的理由 。不過,依舊約婸﹛A阿當和夏娃是上帝所預定的夫婦,他們並沒有經過戀愛的階段 。由此看來,仍該說是夫婦最早。至少,西洋人不會反對我這一種說法。

上帝對夏娃說:"你必戀慕你丈夫,你丈夫必管轄你。"這是夏娃聽信了蛇的話之後,上帝對女人的處分。這兩句話就是萬世夫婦的禍根,一切夫婦間的妒忌和爭吵 ,都是由此而起。近來有人說結婚是愛情的墳墓,這話應該是對的,不信試看中國舊小說堙A才知和佳人經過了許多悲歡離合,著書的人無不津津樂道,一到了金榜題名,洞房花燭,那小說也就戛然而止 ,豈不是著者覺得再說下去也就味同嚼蠟了嗎?

為什麽結婚是愛情的墳墓呢?因為結婚之後愛情像啟封泄氣的酒,由醉人的濃味漸漸變為淡水的味兒;又因油鹽醬醋把兩人的心腌得五味俱全,並不像戀愛時代那樣全是甜味了 。成了家,妻子便把丈夫當作牛馬;磨房主人對於他的馬,農夫對於他的牛,未嘗不知道愛護,然而這種愛護比之熱戀的時侯却是另一種心情。成了家,丈夫便把妻子當做狗 ,既要她看家,又要她搖尾獻媚。對不住許多配偶,我這話一說,簡直把極莊嚴正經的"人倫"描寫得一錢不值。但是,莫忘了我所說的是"愛情的墳墓";那些因結了婚而更升到了"愛情的天堂"的人 ,是犯不着為看了這一段話而生氣的。

古人說:"妻不如妾,妾不如妓,妓不如偷。"這話已經不合時代了。現在該說"婚不如姘"。某某高等民族最聰明,正經配偶之外往往另有外遇 。正經配偶為的是油鹽醬醋,所以女人非有二十萬以上的財產就不容易嫁出去,男人若有巨萬的家財,白髮紅顏也不妨相安,外遇為的是醇酒,就非十分傾心的人不輕易以身相許了。據說感情好的夫妻也不妨有外遇 ,因為富於熱情的人,他的熱情必須有所寄托,然而熱情和感情是可以並行不悖的,凡為了夫或妻有外遇而反目的人簡直是觀念大舊,腦筋不清楚。天啊!若依這種說法,我想有許多"痴心女子",在結婚之前唯恐她的心上人不熱情 ,結婚以後,却又唯恐他太熱情了。

但是,我知道有人不許太太讓男理髮匠理髮,怕他的手親近她的紅顏和青絲;又有人不許太太上門,若偶一出門,回來他就用香烟烙她的臉,要摧毁她的顏色 ,讓別人不再愛她,以便永遠獨占。

夫婦反目,也是難免的事情。但是,老爺撅嘴三秒鐘,太太揉一會兒眼睛,實在值不得記入起居住。甚至老爺把太太打得遍體鱗傷,太太把老爺擰得周身青紫,有時候却是增進感情的要素 ,而勸解的人未必不易儍瓜。莫理哀在無可奈何的醫生 ,叙述斯加拿爾打了他的妻子,有一個街坊來勸解,那妻子就對那勸解者說:"我高興給他打,你管不着!" 真的,打老婆,逼投河,催上吊的男子未必為妻所棄,也未必棄妻;揪丈夫的頭髮,咬丈夫的手腕的女人也未必預備琵琶別抱。倒反是有些相敬如賓的摩登夫婦,度了密月不久,突然設宴話別 ,攬臂去找律師,登離婚廣告,同時還相約常常通信,永不相忘。

從前常聽街坊勸被丈夫打了的妻子說:"丈夫丈夫,你該讓他一丈。"這格言並沒有很多的効力。在老爺的字典堿O"婦者伏也",在太太的字典却是"妻者齊也 。"甚至於太太把自己看得比老爺高些。從前有一個笑話說,老爺提出"天地","乾坤"等等字眼,表示天比地高,乾比坤高;太太也提出"陰陽","雌雄"等等字眼 ,表示陰在陽上,雌在雄上。至於現代夫婦之間,更是太太們有一種優越感。其實,若要造成家庭幸福,最好是保持夫婦間的均勢,不要讓東風壓倒西風,也不要讓西風壓倒東風。否則我退一尺 ,他進十寸,高的越高,高到三十三重天堂,為玉皇大帝蓋瓦,低的越低,低到一十八層地獄,替閻羅老子挖煤,夫婦之間就永遠沒有和平了。

(4/2011)

龍蟲並雕齋瑣語   1944年1月  生活導報   著名

小時候讀(三國志演義),書是木版的,卷首有畫像和贊語。當時我和幾個小朋友非但以畫像的有無來判斷人物的重要與否,而且以贊語的長短來決定我們崇拜的程度。我們最崇拜的是諸葛亮和趙雲 ,因為他們的贊語各有四十個字;最輕視的是曹操,因為他只有"固一世之雄也,而今安在哉"十一個字。現在回想起來,覺得非常幼稚可笑,但是,社會一般人對於"名流"的崇拜 ,似乎並不比上面所叙的可笑事實高明了許多。

所謂文壇登龍術之一,就是盡量使名字在報紙雜誌上和讀者見面的次數增加。"著名"者"着名"也;多在書報上"着名",自然可以"著名"。古人之所以"名下無虛士",因為名是靠口頭傳播的 ,詩文也是靠口頭傳誦或筆下傳抄的,若非心悅誠服,誰高興傳誦或傳抄呢?現在却不同了;印刷事業的發達,能使一個無名小卒在一年半載之內成為一員文壇健將;賣稿生活的艱苦更能使已著名的作家甘心拱手把地盤讓那些未著名的作家去"著名"。"涉獵"和"不求甚解"既成為中國人的美德 ,於是封面的"本期要目"及其作者的名字就變了著名的唯一階梯。假設李阿毛的神通廣大,他能使十種雜誌的封面上總共登了七十二次他的名字,哪怕他在雜誌堶掉g的是滿紙"上大人 ,孔乙己,化三千,七十士",他也將成為"名作家"。又假使張阿狗的神通廣大,他能使十二雜誌的封面上總共登了一百次他的名字,哪怕他把"孔乙己"寫成了"孔乙巳","七十士"寫成了"七十土",他的名氣將比李阿毛更高 。古人把不好的文章刻成書籍,叫做"災梨棗",譯成現代語該是"讓鉛字倒霉",所不同者,是現代的鉛字越倒霉,作家就越交運。雜誌書報上"着名"的次數和"著名"的程度成正比例;勸青年作家不為率爾操觚的人 ,如果不是迂夫子,就是存心攔阻人家登龍門。

攀龍附鳳也是著名之一術,現代不知多少人是附驥尾而名益彰的,大家心堜白,也用不着舉例。但是,有一種秘訣比攀龍附鳳更妙的,就是變相的冒牌 - 或者可稱為 "影射"。假使孫行者已經成了鼎鼎大名的第一流作家,將來報紙雜志上一定有"者行孫"和"行者孫"出現。這種辦法是有其來源的;(子虛賦)和(上林賦)的作者不是因慕藺相如之為人而自稱為司馬相如嗎?將來我們如果發見著作家中有一位曾迅 ,或有一位郁味苦,也用不着大驚小怪了。

下里巴人和陽春白雪的譬喻,可以說自古已然,於今為烈。但是,下里巴人因為附和者眾,很容易被社會認為陽春白雪;真正的陽春白雪雖不一定被認為下里巴人,而希望因此著名却是很難的 - 如果所謂著名指的是一般人多數知道他的姓名的話。再說,不管是否下里巴人,著名總是好的。我在上海某大學校讀書的時候,看見某教授是著過一部書的,已經五體投地;直到他說(文史通義)的作者是章誠 ,我才覺得名人的學問也頗有問題。但是,在西洋鏡沒有拆穿以前,不知已經占了多少便宜去了。某一位朋友在婦女雜誌上常寫文章,居然在某一天晚上來了一個摩登的紅拂。至於演講的時侯被擠破了講堂 ,更是令人健羨的事。


不過話又說回來了。"文章千古事,得失寸心知";雖然多寫了幾次"上大人,孔乙己",換得了一個虛名,難道欺人之後還甘心自欺不成?欺人是一種手段 ,聖賢不得已而用之;自欺却是一種愚蠢的行為,沒有什麼用處的。因此,當你成了一個"名作家"之後,應該自問,你是否只靠着"着名"的次數多了 ,所以你才著名。如果是的,你似乎不好意思在大庭廣眾之中,大捋其山雞尾。

(3/2011)

龍蟲並雕齋瑣語   1944年10月22日昆明  中央日報增刊   小氣

吝嗇的人,我們說他小氣;妬忌的人,我們也說他小氣。小氣,自然不夠偉大;即使不是十足的小人,至少該說是具體而微的小人。但是,如果小氣的人就算是小人之一種 ,則小人滿天下,而足稱為君子者實在太少了。

有人說,女子比男人小氣,所以有些捐款的人專捐老爺,碰見太太在場就不敢開口。又有人說,女子比男人大量,所以有不少的人專向要人的太太求官,並不直接向要人求官。這話如果一概而論 ,自然是對女同胞們一種侮辱。試看有多少慈善事業是由太太們主持的;又試看有多少賢妻良母匡救了丈夫或兒子的官聲。因此,說小氣是人類普遍的弱點則可 。說它是女性的弱點則不可。

人之初,性本惡;很少小孩子肯把心愛的玩具送給別的孩子。我看見過 小姊妹各栽一盆花,妹妹的花欣欣向榮,姐姐的花日就憔悴,結果是姐姐偷偷地把妹妹的花拔了。我們別以為這種心理只限於童心;多少達官貴人們不肯把他們的"玩具"讓給別人;多少名流學者們存心把別人的"盆花"拔了!

一個人捨不得錢,叫做小氣。本來嗎! 錢是我辛辛苦苦掙來的,捐借固然不能輕易答應,就是送禮請客,又豈能亳無盤算,使它等於"白花"的冤枉錢? 積極方面,應該是得揩油處且揩油。氣越小,肚皮越大;量越大,肚皮越癟。一毛不拔自有一毛不拔的哲學。今日拔一毛,明日拔一毛,名聲傳開了,四萬萬五千萬同胞每人都希望來拔一根 ,這還得了嗎?興旺的時節不知道愛惜"羽毛",等到衰敗的時節再去"向田雞借毛",那就悔之晚矣! 從前有一位朋友向某富翁告借兩毛錢,某富翁追究它的用途,那位朋友因此大生其氣。其實,你既仰人鼻息,人家自然有權利先"核"後"發",你因此而生人家的氣 ,倒反是小氣,是大大的不應該。

妒忌,也被叫做小氣。這自然和吝嗇的小氣不是一樣的東西;但是,其中有一點是相同的。就是人類的占有欲。男女之間的吃醋,盡管說得怎樣堂皇,其實不免視所愛的人為禁臠。據說妒忌並不是愛情的最高峰;依這說法 ,愛河堛熊膘k信女們,有千分之九百九十九只能爬到半山上。暗瞟一眼,足令大鬧三天;若更"目成",尤其夠造成仳離的條件。如果說金錢的吝嗇者是一毛不拔 ,那麼愛情的慳吝是一毛不拔,那麽愛情的慳吝者却是一瞥不饒。情啊情啊,原來等於兩文臭銅! 情聖們,請勿滯留在這半山上!

除了愛情上的妒忌之外,還有政治上的妒忌,學問上的妒忌,等等。關於政治和學問,人類並不比一毛不拔或一瞥不饒更高尚些。這政治舞台或學術壇坫應該是我的;如果我高高在上 ,你們休想上來;如果你高高在上,我們必須打倒。舉國自誇上駟,無人甘拜下風。譬如爬山,下面的人並不想多多努力,趕過了你,却只想設法把你絆一交。這自然也是小氣啊!但是 ,小氣又何妨,自取大名垂宇宙;大方終無益,誰憐小子在泥塗!

仰人鼻息: 《後漢書 - 袁紹傳》"袁紹孤客窮軍 ,仰我鼻息。"
禁臠: 指獨占之物,《晉書 - 謝琨傳》記載晉元帝鎮守建康時,部下每得一豬,都將頭頂上一臠好肉獻給元帝,稱為"禁臠"。
將心相許,以目傳情。《楚辭 - 九歌  少司命》"滿堂兮美人,忽獨與余兮目成。"
仳離: 指離婚。《詩經 - 王風  中谷有xx》:"有女仳離,慨其嘆矣。"
上駟:上等馬。 《史記 - 孫子吳起列傳》: "以君之下駟與彼上駟。"
甘拜下風: 《左傳 - 僖公十五年》: "皇天後土,實聞君之言,群臣敢在下風。"

(2/2011)

龍蟲並雕齋瑣語   1943年6月5日生活導報   蹓躂

在街上隨便走走,北平話叫做"蹓躂"。蹓躂和散步不同;散步常常是揀人少的地方走去,蹓躂却常常是揀人多的地方走去。蹓躂又和鄉下人逛街不同;鄉下人逛街是一只耳朵當先 ,一只耳朵殿後,兩只眼睛帶着千般神秘,下死勁地釘着商店的玻璃櫥;城堣H蹓躂只是悠游自得地信步而行,乘興而往,興盡則返。蹓躂雖然用脚,實際上為的是眼睛的享受 。江浙人叫做"看野眼",一個"野"字就夠表示眼睛的自由,和意念上亳無粘着的樣子。

蹓躂的 的第一個目的是看人。非但看熟人,而且看陌生的人;非但看異性,而且看同性。有一位太太對我說:"休說你們男子在街上喜歡看那些太太小姐們,我們女子比你們更甚! "真的,世上沒有一樣東西,比一件心愛的服裝,一雙時款的皮鞋,或一頭新興的髮鬢,更能在街上引起一個女子的注意了。甚至曼妙的身段,如塑的圓腓,也沒有一樣不是現代女郎欣賞的對象 。中國舊小說堙A以評頭品足為市井無賴的邪僻行為,其實在阿波羅和藐子所啓示的純潔美感之下,頭不妨評,足不妨品,只要品評出於不言之語,或交換於知己朋友之間 ,我們 看不出什麼越軌的地方來。小的時候聽見某先生發一個妙論,他說太陽該是陰性,因為她射出强烈的光來,令人不敢平視;月亮該是陽性,因為他任人注視,亳無掩飾 。現在想起來,月亮仍該是陰性。因為美人正該如晴天明月,萬目同瞻;不該像空谷幽蘭,孤芳自賞。

蹓躂的第二個目的是看物。任凭你怎樣富有,終有買不盡的東西。對着自己所喜歡的東西瞻仰一番,也就可飽眼福。古人說:"過屠門而大嚼 ,雖不得肉,聊且快意;現在我們說:"入商場而凝視,雖不得貨,聊且過癮。"關於這個,似乎 是先生們的癮淺,太太小姐們的癮深。北平東安市場堙A常有大家閨秀的足迹。然而非但寶貴的東西不必多買,連便宜的東西也不必常買;有些東西只值玩賞一會兒,如果整車的搬回家去 ,倒反膩了。話雖如此說,你得留神多帶幾個錢,提防一個"突擊"。我們不能說每一次蹓躂都只是蹓躂而已;偶然某一件衣料給你太太付一股靈感,或者某一件古玩給你本人送一個秋波 ,你就不能不讓你衣袋堛熄r票搬家,並且在你的家庭賬簿上,登記一筆意外的賬目。

就我個人而論,蹓躂還有第三個目的,就是認路。我有一種很奇怪的脾氣,每到一個城市,恨不得在三天內就把全市的街道都走遍,而且把街名及地點都記住了。不幸得恨,我的記性太壞了 ,走過三遍的街道也未必記得住。但是我喜歡閑逛,就借這閑逛的時間來認路。我喜歡從一條熟的道路出去蹓躂,然後從一條生的道路兜個圈子回家。因此我常常走錯了路。然而我覺得走錯了不要緊;每走錯了一處 ,就多認識一個地方。

我在某一個城市住了三個月之後,對於那城市的街道相當熟悉;住了三年之後,幾乎夠得上充當一個響導員。巴黎的五載居留,居然能使巴黎人承認我是一"巴黎通"。天哪! 他們哪堛器D這是我五年努力蹓躂的結果呢? (按理,"努力" "蹓躂"這兩個詞兒是不該發生關系的)

蹓躂是一件樂事;最好有另一件樂事和它相連,令人樂上加樂,更為完滿,這另一件樂事就是坐咖啡館或茶樓。經過了一兩個鐘頭的"無事忙"之後,應該有三五十分鐘的小憩 。在外國,街上蹓躂了一會兒,走進一家咖啡館,坐在 Terrasse 上,喝一杯咖啡,吃兩個"新月"麵包,聽一曲爵士音樂,其樂勝於羽化而登仙。 Terrasse 是咖啡館前面的臨街雅座,我們小憇的時候仍舊可以"看野眼",一舉兩得。中國許多地方沒有這種咖啡館,不過坐坐小茶館也未嘗不"開心"。這樣消遣了一兩個小時之後 ,包管你晚上睡得心安夢穩。

蹓躂自然是有閑階級的玩意兒,然而像我們這些"無閑的人",有時也不妨忙堸蓿~蹓躂蹓躂。因為我們不能讓我們的精神終日緊張得像一面鼓!

阿波羅,希臘神話中的太陽神。
藐子,即繆斯,希臘神話中的美神。
Terrasse 露天咖啡座位"
"新月"麵包,像月牙形的麵包,上面塗有很多黃油。
"羽化而登仙",見蘇軾(前赤壁賦)。

本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化,網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益,請即指正 ,自當修改刪除。