愛書堂

莫嫌舊學偏新學

心遠廬

不薄今人愛古人

主頁



 

王力   龍蟲並彫齋瑣語   頁:  1..  2..  3..   4..

林語堂生活的藝術  何滿子桑槐談片  王力龍蟲並彫齋瑣語      季羨林散文選      黄苗子散文鈔      豐子愷散文鈔


(9/2011)

龍蟲並雕齋瑣語   1946年3月6日自由論壇周報   寄信

寄信的人有兩重希望:第一是"必到";第二是"早到"。

關於"必到"一層,這是郵局最低限度的責任。事實上,除了不可抵抗的原因之外,通常郵局寄信總是必到的。只有轉信的地方,如機關學校之類 ,才會有遺失信件的危險。抗戰後兩年,我曾經三個月沒有接到學校轉來的信,忽然有一天,校工送來一大捆信件,大約有八九十封,另有一封是學校收發室給我的 ,大意是說,每次送信時,那校工都在送文簿上代我簽一個"收"字,現在發覺了,叫他把積存的信都送了來,聽憑我的處罰。我笑了一笑 ,接下信來,放他走了。我能罰他什麽呢?我還該感謝他沒有把它們燒毁,否則就收不到了。

還有一種危險乃是拿錢給佣人去寄信。現在每一封信郵資二十元,只等於戰前半分,大約不致再有佣人吞沒郵資的事了。從前却不然,五分錢的數目在佣人看來已經不少 ,如果共寄四封,就是二角。因此,偶然也有佣人把信撕了,把郵資去買香烟吃的。這種人最是有損陰騭。

那些都不關郵局的事。照理,投郵的信總不該不到的。然而聽說某城某街的一個大郵筒是已經"作廢"了的,不過並未折毀,也不在筒外寫明"作廢"字樣 ,於是曾文正公的家書,崔鶯鶯的酬筒,到了那郵筒堻ㄨ 石沉大海,烟入九天!既然姑妄聽之,亦不妨姑妄言之。

其次,該談一談信件的早到和遲到了。孔子云:"速於置郵而傳命",可見"郵"是快的。古時是用驛馬,已經很快 ,現在用火車輪船汽車電力,當然更快了。西洋有一種"電氣信",專寄本市。在三四百萬人口的大都市堙A薄薄的書信用電氣一送 ,兩小時內就送到了收信人的手堙A比專差飛遞還要快些。中國沒有"電氣信",只有快信。快信是要經過若干登記手續的,而我們貴國的事 ,如果要經過辦公室,就得等候辦公人員的心血來潮了。去年,我住在離城十三里的鄉間,城內寄來的信,如果是平信,需時三日至七日;如果是快信,需時七日至十三日!我進城時 ,對親友們說:"如果有緊急的事,請寄平信,切莫寄快信!"

本市的信,快慢也要看機會。像西洋的大都市那樣上午寄下午到,晚上寄早上到,在我們這堿O不可能的。最快的是今天寄明天到,遲則三五日以至一星期不等 。有朋友自遠方來,急要見面,等到我接着信,趕到旅館的時候,那朋友已經到了別的城市。又有朋友結婚,我收請帖之日,新婦已經是"三日入厨下 ,洗手作羨湯"了。我因此得罪了朋友,却沒法子向他們解釋書信或請帖遲到的原因。本來嗎!上海相隔數千里,來信只要三四天!若說本市的信在一兩天內還收不到 ,誰肯相信呢?

幾年前,學校的收發室有一個通告,大意是說,外埠的來信,蓋了本市的郵戳後,往往還要三五天才送到,詢問郵差也不知道是什麽原因。這一件事確也奇怪 。政府機關堛漱憟"留中不發"雖已成了家常便飯,郵局堛澈H件"留中不發"却仍舊算是一件奇聞 。幸虧近來這種事已經不再發現了。

抗戰以前,中國的行政只有郵政和海關差强人意。尤其是一般人對於綠衣使者特別有感情;他們是慈父孝子的天使,情男戀女的青鳥。一封信 的"必 到"和"早到",在郵局本身是一種義務,對於收信人又是一種恩惠。在抗戰時期,非但一切庶政都糟不可言,連郵政也有點兒變質 。我們希望勝利以後,郵政首先上軌道。這種希望應該比希望政治清明容易實現得多。

(7/2011)

龍蟲並雕齋瑣語   1944年8月6日昆明 中央日報 增刊   (棕櫚軒詹言)   題壁

題壁不知始於何時。相傳司馬相如過升仙橋,題柱曰:"不乘高車駟馬,不過此橋",可見漢朝的人就有了弄骯公共場所的習慣。又唐朝韋肇(或云張莒)初及第 ,偶於慈恩寺塔題名,後進慕效之,遂成故事。這故事就是後世所謂"雁塔題名"。司馬相如和韋肇有一個共同點,就是羨慕富貴,一個是未富貴而先誇口 ,一個是初富貴而便忘形。說得好聽些,這是雅人深致,若從壞婸﹛A這簡直是無聊,令人作三日嘔。

題壁也許純然為的是留一個紀念罷。"某年月日某人到此一游",這簡單的幾個字未必就是想出風頭。但是,為什麼不寫在你的日記冊上呢?假如你有一個照相機 ,還可以把勝地拍一個照,然後記上你來游的年月日,何苦弄骯了公共場所?你這是為人呢,還是為己?若說是為人,人家根本不認識你這無名小卒,非但不能流芳千古 ,而且不足以遺臭萬年;若說是為己,你何時重游還在不可知之數,甚至老死永不重游,你留個文字又有什 麼用處?關於這個,往淺婸﹛A你是像小學生用粉筆亂畫牆壁,顯得你沒有好好地受過教育;往深婸﹛A你是因為喜歡這個風景,恨不得據為己有,公家的地方是不出賣的 ,就是賣地你也買不起,你懷 着阿Q的念頭把公家的地方加上了你私人的記號。至於人家是否因此感覺得殺風景,你可管不着。這完全象徵出咱們中國人的一種有我無人的心理 。有些人不甘心於只題一個名,他們還要題詩。這自然更雅一等。"尋覓詩章在,思量歲月驚",這是多麼耐人尋味的風趣啊!可惜是他們的詩多數是頗欠推敲 ,或者說是只敲而不推,因為他們吟詩有如擂鼓,"不通","不通","又不通"!勝地何辜 ,受此 污辱!他們太不自量了。他們並沒有因為"李白題詩在上頭"而擱筆,倒反是人人自比李杜;人人都要題詩在上頭!未辯四聲,遑論八病?既打油而有愧 ,亦賜果之弗如!只合矜誇荊室,床上吟詩;何須唐突山靈,牆頭放屁!那些不喜歡文學的人,熟視無睹,倒也罷了,最苦是那些對文學有興趣的人,看見了字閉不了眼睛 ,總不免一看,看了之後,把水色山光所引起的滿 懷樂趣都糟塌了。寄語現代的司馬相如們和韋肇們,做做好事罷,莫再佛頭着糞罷。

當然,其間偶然也有達官名士,不愛惜他們的墨寶,來給山水增光,甚至不惜重金,特僱巧匠,摩崖刻石,做得非常精雅。這似乎是無可批評的了。名山佳作 ,相得益彰;有時候,竟使我們不知道是人以山傳呢,還是山以人傳。這樣,我們感謝大手筆之不暇,還有什麼可說的呢?但是,我總覺得題壁是中國人的惡習 。名人題壁,後人見了也許發生仰慕之忱;然而在他本人 却是未免自詡多才,令人有搔首弄姿之感。"有麝自然香,何必當風立?"達官名士們在別的地方風頭已經出夠了,何必雁塔題名 ,才算是自鳴得意呢?再說,在立功立言之後,將來世家有紀,儒林有傳,而金匱石室,又復永寶鴻文,自有人家捧場,更不必沾沾於炫露了。西施若不捧心 ,東施雖欲效顰亦苦無從效起。寄語達官名士們,你們如果不喜歡名山寶剎被尺二秀才亂塗亂畫,你們就應該以身作則。

此外我還有一個建議,凡屬公共游覽的場所,一律嚴禁題壁。如有典型才子未能免俗,一定要出風頭,必須將佳作先付審查,繳納重稅,然後規定式樣,指定地點 ,特許摩刻。說不定還有名門閨秀,像舊小說中所說的,在壁上題詩唱和,因而戀愛結婚。這樣,多捐兩個錢給公家,也是值得的。

6/2011)

龍蟲並雕齋瑣語   一九四三年九月十九日《生活導報》第四十一期   忙

"自嗟名利客,擾擾在人間,何事長淮水,東流亦不閒?"可見是人就非忙不可。不過忙的程度有深淺,而忙的種類也各有不同。打麻將打到天亮,也是忙之一種 。現在我只想提出三種忙來說:第一是戀愛忙,第二是事業忙,第三是應酬忙。

青年時代除了讀書之外,就是戀愛忙了。有許多青年,讀書可以不忙,戀愛却不能不忙。為了戀愛,可以"發憤忘食";為了戀愛,可以"三月不知肉味";為了戀愛 ,可以"下帷","目不窺園";為了戀愛,可以"下筆不能自休","燭盡見跋"。至於戴月披星 ,櫛風沐雨,為了爸爸媽媽所不肯忙之事,為了密斯則甘心忙了又忙,多多益善 。戀愛的青有閑中之忙,有忙中之閑。所謂閑中之忙,是因為游水玩水,步月賞花成為一種功課,一種手段,你閑也要你閑,你不閑也要你閑。這樣的情形,我們可以叫做"忙於裝閑"。所謂忙中之閑 ,却是因為火車站上立移時,芳踪竟杳;會客室中坐落日,香輦未歸 。此時大可倚杖看雲,凭窗讀畫,然而熱鍋上的螞蟻却沒有閑心思去欣賞大自然和藝術。這樣的情形,我們可以叫做"欲忙不得"。

到了中年,戀愛時代已過,却又該為事業而忙了。戀愛的忙,雖忙不苦;事業的忙,有時候既忙且苦。當然,以一身繫天下安危的人,多忙一分,則民眾多受一分的德澤;就是為自己而忙 ,只要忙得有意思,忙得有花樣,忙得順利,也就高興去忙 。不過,世界上高興忙的人實在太少了,苦忙的人也實在太多了。國文教員每晚抱着一大堆作文本子,嘔盡心血去改正那些斷頭削足,冠履倒置的字,前言不搭後語,真真豈有此理的文;理髮匠的剪刀簌簌 ,以單調的節奏,在千百人的頭上兜圈子;開電車的每天依着一定的軌道,手搖腳踏,簡直是一個活機器,銀行媦げr票的整日價看那青趺飛來飛去,並沒有飛進自己的荷包 。在外國,更有不少工人,一輩子只為某一種機器的某一部分的某一個針專做一個針孔。諸如此類,他們未必都覺得忙得有趣,只是為吃飯而忙 。"成人不自在,自在不成人",這也不過是忙人聊以自慰的話而已。

事 業忙,對於愛情也大有影響。"無端嫁得金龜婿,辜負香衾事早期",這是不滿意那忙於做官的丈夫的話:"嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期",這是不滿意那忙於做買賣的丈夫的話 。博多里煦在他的劇本《戀愛的婦人》堙A描寫一位實業家的太太,因為丈夫忙於經營實業,沒有閑功夫和她親熱,她也就另戀別人。武大郎忙於賣燒餅 ,潘金蓮才更容易到西門慶的手堙A因為西門慶完全合於王婆所提出的五個條件,無論如何總該忙堸蓿~,陪着太太多逛兩次西山,多看幾場電影!

一個人到三十五歲以後,非但事業忙,而且應酬也忙。也不一定是大富大貴,只要你有相當的地位,尤其是獨當一面的事,就會有許多無謂的應酬。有些人就借這種無謂的應酬來擺闊 ,例如宴會遲到或早退,表示剛從另一宴會出來,或另有一個宴會在等候着他。聽說有一種人根本就沒有這許多 宴會,不過因為要擺闊,在宴會吃個半飽就走,回到家埵A陪着黄臉婆吃辣子和臭豆腐干。但是,真正應酬忙的人也實在不少;每天恨不得打兩針嗎啡來應付那些生張八和熟魏三!如果每一個人進門就是一聲"無事不登三寶殿",倒也罷了;所苦的是他們的廢話一大堆 ,說了半個鐘頭還不曾入題!捐款和謀事的人最會兜圈子。從天氣說到國際局勢,從國際局勢說到物價,從物價說到某商店價值二十五萬元的一件女大衣被一個鄉下女人買去了,某地方有一個洋車夫被乘客搶得精光 。說得起勁的時候,也沒有注意到主人屢次看表,也沒有注意到另有幾起客人在外廳等着。其實多兜圈子也不見得多捐些錢或找着更好的事,何苦令主人忙上加忙?最滑稽的是既非捐款 ,又非謀事,經過半天的信口開河之後,主人忍不住了,問他的來意是什麽,原來是久仰大名,特來"致敬"的!天哪!"致敬"何不來一個快郵代電 ,讓主人一目十行之後就送進字紙簍堨h?又何不遵照古禮納而後進門?總之,一個人得到了社會所知之後,似乎他的時間就應該被社會所糟蹋 。這一種忙,忙得最苦,既不為食,又不為色,只為的是怕得罪人。我們家鄉有一句俗話說:"三十又憂名不出,四十又憂名不收。"古人入山唯恐不深,就是"收名"之一道;如果你"自嗟名利客 ,擾擾在人間",隨便怎樣苦忙,也只算是自作受了

一九四三年九月十九日《生活導報》第四十一期

發憤忘食:《論語 - 述而》:"發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至"。
三月不知肉味:《論語 - 述而》:"子在齊聞韶,三月不知肉味"。
下帷,目不窺園:《漢書 - 董仲舒傳》記載董仲舒放下帷幕為弟子講學,三年不去看他的園舍。
下筆不能自休:語見曹丕典論 - 論文》。
燭盡見跋:《周禮 - 曲禮》:"燭不見跋"跋 ,蠟燭的根。
坐落日:坐到太陽落山。
青蚨:錢。
無端嫁得金龜婿,辜負香衾事早期:李商隱詩。
嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期:李益詩。
贄,音至,初見面禮物。

本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化,網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益,請即指正 ,自當修改刪除。