「活水」與「春水」
第一首的第二句，「天光雲影共徘徊」，大多的註釋都解作：池塘水面反映出的「天光」與「雲影」，在一起徘徊。我的理解卻不一樣，徘徊的是作者與「天光雲影」。「天光」大抵是一片蔚藍的天空，是不動的，無法與「雲影」浮動，怎能一起徘徊呢？朱欣賞那水面的反映，在池邊流連；而且，他以此美景，比喻身外的世事萬物，因讀書之助而領悟得個中道理，如欣賞美景般，浸淫其間，盤桓和喜悅。
第三句「問渠那得清如許」，表面上問的是那「半畝方塘」，實際上是自問；所以，第四句「為有源頭活水來」，似是代答，實際上是自答和自喻，以此道出自己讀書的「有感」來。
第二首第二句的「艨艟巨艦」，比喻讀書處事遇到的難題；第三句「向來枉費推移力」，比喻長時間費了很多氣力，也不能解決，有如擱淺。但讀書多了知識豐富了，「此日中流自在行」，豁然通透，便很容易明白。這詩抒發出朱讀書所得的收穫、經驗和歡樂。這兩首詩，第一首說的是「活水」，第二首說的是「春水」，兩者有沒有分別呢？有的。
「活水」涓涓不息而長流，「春水」則滔滔不絕而急漲。前者比喻有恆不倦的學習，可屬博覽；後者則比喻在某一時間內，集中精力，去猛攻某一本書，可屬深究。兩者須兼顧而又須配合，不可偏廢。
《朱子讀書法》，所述的六個內容：「循序漸進」和「虛心涵泳」，便是「活水」；「熟讀精思」和「�騢禰峇O」，便是「春水」；「居敬持志」和「切己體察」，是兩「水」合流，博覽和深究都要如此。
朱還有談及，「讀書要三到」：「眼到、口到、心到，三到之中，心到最急」。他一生身體力行，不管仕途坎坷或遇上甚麼災難，都堅持讀書。治學、寫作、講學，為古人經典集註，最有名的是《四書（〈大學〉、 〈中庸〉、〈論語〉、〈孟子〉）章句集注》。此外，由門人編寫的《朱子語類》，反映了他的治學和思想，對後代影響極大。
「學而不思則罔」，讀書不用腦去思考（「心到」），是不會有得益的。朱的兩首《觀書有感》，那種感受，也是要思考才能得到。這樣的感受，又再激勵他更勤奮讀書。
願讀者們勤讀書多讀書而又思考，心田得到「活水」和「春水」的灌溉。
二零零三年六月十日
我教杜牧的《山行》
遠上寒山石徑斜，白雲生（一作「深」）處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
首先，是排除文字障礙。詩况難解的字句不多，主要是一個「坐」字，意思是：因為、為了，與一般的含義大不相同。我還介紹了「連坐」這詞語，這「坐」字也是因為、為了的意思；因為某些關係而牽連受罰，叫「連坐」。其次是「紅於」，意思是「比××更紅」。我引用了「青出於藍而青於藍」（《荀子》）這成語來解釋，兩個「青」字和「於」字都意思不同。「藍」是用來提煉染料的植物。第一個「青」字是染料，第二個是顏色；第一個「於」字是「在那况」，第二個是「勝過」。整句意思是學生勝過老師。升中試的競爭性很大，不能不從難，教得深和廣一點。
其次，是通過集體討論，去了解較淺字句的含義。學生們都能討論出，正確的答案來。「生處」：冒出來在飄動之處；「深處」：濃密的地方。「霜葉」：也就是楓葉，經霜而紅了的楓葉。「二月」：春天。
再其次，是提出問題來討論，去欣賞。詩寫的是甚麼季節？秋天。「遠上」，是不是詩人已上到山上？不，只是望上去，「遠上」的是石徑，這樣解釋才配合下一句，望上去還看見了一些人家。討論得最熱烈的是，是「生處」還是「深處」好？說「生處」的覺得有一種動感；說「深處」的，覺得有一種神秘感。分兩派去舉手，「生處」派的人數稍多。
最後，是主題的探討。這首詩是不是只寫山行所見的秋天的景色呢？全詩最重要哪一句？為甚麼重要？為甚麼以春天的花朵來與經霜的楓葉比較？受不住寒冷而凋謝的花朵，經歷風霜而更鮮艷的楓葉，可比喻世上哪兩種不同的人？我還介紹了孔子這一句話：「歲寒，然後知松柏之後凋也」。
教絕詩，不能不教絕詩的格律。怎樣向小學生教這些似乎深奧的東西呢？以後再談。
一九九九年十月廿八日
陳寅恪講解《琵琶行》
《陳寅恪「元白詩證史」講席側記》（劉隆凱著、湖北教育出版社），這是作者經整理的聽課筆記。當時，陳的《元白詩箋證稿》已出版，講課是進一步的探究，以元稹和白居易的詩作，去與唐史互相印證。我只選出，他對《琵琶行》的一些講解，以饗讀者。
「潯陽江頭夜送客」。唐代慣例，晚上設宴餞行，翌晨客人才起程。不少唐詩句子可作旁證：「寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤」；「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」；「多情卻是總無情，惟覺尊前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明」。
「添酒回燈重開宴」。琵琶女從自己的船，到白的船去。白的餞行筵席已完，為了聽她的演奏，所以說「重開宴」。
「整頓衣裳起斂容」；「感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急」。因為白是官吏，為了禮貌和尊敬，琵琶女說話時總是站著的，只在彈琵琶時才不能不坐下來。
「名屬教坊第一部」。教坊分有多個部，第一部是管弦樂，地位最高。
「弟走從軍阿姨死」。白因反對征伐藩鎮而被貶，弟的從軍是參與征伐。詩有反戰之意。我忘記了在哪裡，曾讀到這樣的分析：其實弟是琵琶女的愛人，阿姨是弟的母親。但陳的講解，對此完全沒有提及。
「門前冷落車馬稀」。車應作鞍，因達官貴人冶遊，只騎馬，不坐車；戰車才用馬拉，一般平時用的車輛只用牛拉。
「老大嫁作商人婦」。陳考證，琵琶女嫁作商人二奶時，已年近三十了。
「江州司馬青衫濕」。青衫是最卑的服色，當時白是「從第九品下階將仕郎」，是最低級的文散官，所以，著的是青衫。
以上的講解，一般人讀《琵琶行》，都不去深究。雖然有點瑣碎，也何妨一知。
二○○六年十一月二十六日
一千二百年前的花市
「帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時，相隨買花去。貴賤無常價，酬直看花數。灼灼百朵紅，戔戔五束素。上張幄幕庇，旁織巴籬護。水灑復泥封，移來色如故。家家習為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來買花處；低頭獨長嘆，此嘆無人諭：『一叢深色花，十戶中人賦！』」
白詩有兩特點。一是如他所主張的，「文章合為時而著，詩歌合為事而作」，即針對現實，有所批評諷諭。二是平易通俗，深入淺出。這首《買花》，就具有這兩個特點。
先作註釋。「帝城」：唐朝的京城長安。「喧喧」：喧嘩嘈吵。「酬直」：「直」即值；給與的價錢。「灼灼」：顏色鮮豔。「戔戔」（音煎）：眾多。「束」：五匹為一束。「素」：白色綢子。「幄幕」：帳幕。「庇」：遮蔽。「巴籬」：「巴」，即笆；籬笆也。「田舍翁」：老農夫。「諭」：即喻，知道、了解。「中人賦」：中等人家一年繳納的稅。
再作語譯。將是暮春的京城長安，街道上，車馬隆隆，人聲嘈雜，絡繹不絕地經過。是甚麼回事呢？原來是牡丹開了，從遠處運來，人們都在談論�韟茪@窩蜂地去買花。價錢怎樣呢？或貴或賤，沒有一定，要看花的朵數。假如你要買一百朵鮮豔如火的紅牡丹，便須付出相當於二十五匹白色綢子的價錢。這些牡丹，上面張�騣息�的帳幕，旁邊織了保護的籬笆；還不時灑水淋澆，根部封上泥土，所以，即使從遠處運來，顏色仍是原來那麼鮮豔。長安的豪門貴族，每一家人都對牡丹愛得如醉如狂，把買花作為習俗，沒有覺得甚麼不對。一個鄉間的老農夫，偶然來到買花的地方，看見這情景，禁不住低頭長歎：「買一紮深色的牡丹，就要花去我們十戶中等人家，一年繳納給官府的稅啊！」但是，他的歎息又有誰知道、了解呢？
這首詩，從文字到主題，都不艱深而易於明白領略。我以為，小學生也可以一讀，所以，註釋和語譯都稍為詳細。
二零零三年一月三十日
《觀書有感》兩首
「居敬持志」，就是專心有恆。朱以打仗作比喻，去解釋「�騢禰峇O」：「看文字須是如猛將用兵，直是鏖戰一陣」；「讀書如戰陣廝殺，擂�騛炕A只是向前去，有死無二，更莫回頭始得」。他寫了《觀書有感》兩首如下：
第一首：「半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。」「半畝」：不算大的面積。「方塘」：一片池塘。「鑒」：鏡子。「渠」：代詞，即「他」，指「方塘」。「活水」：不停流動的新鮮的水。
一個不大的池塘，好像一面打開了的鏡子。天上浮動�顗滬極凢M雲影的美景，都反映在這池塘的水面上，我與其一起徘徊。這池塘為甚麼清澈得如鏡子一般呢？因為有源頭供應新鮮的水，不停地流進來。
第二首：「昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。向來枉費推移力。此日中流自在行。」「艨艟」：讀「蒙沖」，古代的一種戰船。
昨夜，下了一場大大的春雨，江河况的水漲了起來，擱淺的巨大戰船變得好像一片羽毛那麼輕。平時，你用多大的氣力去推動它，都是白費徒勞的。現在，它藉�韟羲e高漲的春水，便自由自在地航行了。
這兩首詩，表面上來看，寫的都是大自然景象，與讀書有甚麼關係呢？朱借這大自然景象，來表達他讀書的一些甚麼感受呢？
第一首。我為甚麼能夠欣賞得新事物的道理，在其中徘徊喜樂呢？只因為不倦地讀書，不斷地汲取知識。這好像那池塘一樣，有源頭不停地供應新鮮的水流進來，才能保持得清澈有如鏡子，反映出天光雲影。「為有源頭活水來」，這一句常被引用，以比喻能更新、進步、持續豐盛的原因。
第二首。一些事物一時很難理解，一些問題一時很難解決。但如果你勤讀書多讀書，知識增加了豐富了，便會很容易去理解和解決。這好像在水淺的江河况，想去推動一艘擱淺的巨艦，往往枉費氣力。但春水高漲的江河况，它便會像羽毛那麼輕，輕易地航行。
這兩首詩，用形象去闡述讀書的感受，含有哲理，極具宋詩的特色。上述是我的體會，讀者們以為如何？
二零零三年六月七日