原注：收京後作。雖收兩京，賊猶充斥。

至德二年(757)冬，李俶(肅宗長子)，郭子儀，李光弼，王思禮收復兩京，形勢大有轉機。乾元元年(758)冬，郭子儀等九個節度使率兵二十萬圍安慶緒於鄴城 。次年春，史思明派援軍至，唐軍終因指揮混亂潰敗。郭子儀等退守河陽，局勢復趨緊張。為應戰事之急，官府四出抽丁，百姓苦不堪言。這時杜甫正好從洛陽回華州住所，沿途見差吏如狼似虎，民不聊生，到處都是紛亂悽慘的景象，便有感而寫下了新安吏，潼關吏 ，石壕吏，新婚別，垂老別，無家別六篇。六篇為一個組詩，世稱“ 三吏”，“三別 ”。  

新安吏

客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏，縣小更無丁。府帖昨夜下，次選中男行。
中男絕短小，何以守王城。肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營。就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，僕射如父兄。

本篇寫征夫訣別的悲動。新安，今河南省新安縣。

石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰牆走，老婦出看門。吏呼一何怒，婦啼一何苦。
聽婦前致詞：「三男鄴城戍。一男附書至（一作到），二男新戰死。
存（一作在）者且（一作是）偷生，死者長已矣。室中更無人，惟（《文粹》作所）有乳下孫。有孫（陳浩然本作孫有）母未去，出入（一作更）無完裙（一云：孫母未便出，見吏無完裙）。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

在暮色蒼茫之時，作者途經石壕，向鄰家借宿。他目睹一幕官差夜中拉伕的慘劇，聽到老婦悲憤的哭訴。

潼關吏

士卒何草草，築城潼關道。大城鐵不如，小城萬丈餘。借問潼關吏，修關（一作築城）還備胡？要我下馬行，為我指山隅。連雲列戰格，飛鳥不能踰。胡來但自守，豈復憂西都。丈人視要處，窄（一作穿）狹容單車。艱難奮長戟，萬（吳作千）古用一夫。哀哉桃林戰，百萬化為魚。請囑防關將，慎勿學哥舒。

石壕西行，便是潼關，它是扼守長安的戰略要地。鄴城敗後，洛陽緊急，長安也有再度陷賊的危險。為備萬一，唐軍又在潼關大築工事。     一天，作者路經此地，只見築城關道，上下忙碌，便與督役攀談起來。他希望守將能吸取潼關慘敗，喪師廿萬的沉痛教訓，依險堅守，切勿輕舉妄動。

新婚別

兔絲附蓬麻，引蔓故（一作固）不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。結髮為妻子（樊作君妻），席不煖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙！君行雖（一作既）不遠，守邊赴（一作戍）河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜？父母養我時，日（一作月）夜令我藏。生女有所歸，雞狗（一作犬）亦得（一作相）將。君今生死地（《杜臆》作生死地，陳浩然作死生地，一作今往死地，一作生往死地），沉痛迫中腸。誓欲隨君去（一作往），形勢反蒼黃。勿為（一作改）新婚念，努力事戎行。婦人在軍中，兵氣恐不揚。自嗟貧家女，久致（一作致此）羅襦裳。羅襦不復施，對君洗紅妝。仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望。

這是一個新婚女子對征夫的臨別之言。結婚第二天，她丈夫就被徵赴河陽戍守。她先是埋怨，後悔，轉而勉勵丈夫“勿為新婚念，努力事戎行 ”，最後向丈夫表示自己的忠貞，並希望夫妻永不相忘。

垂老別

四郊未寧靜，垂老（一作死）不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完？投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存（一作好），所悲骨髓（一作肉）乾。男兒既介冑，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別？且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶（晉作獨）寬。人生有離合，豈擇衰老（一作盛）端。憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。萬國盡征戍（一云東征），烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土，安敢尚盤桓？棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

這是一個垂老征夫的自述。他子孫都已陣亡。現在又輪到他上前綫了。老妻臨別哭送。同行為之辛酸。他時而自慰;當想到“此去必不歸 ”， 馬上就要“棄絕蓬室居”時。他病苦得肝肺崩裂。

無家別

寂寞天寶後，園廬但蒿藜。我里百（一作萬）餘家，世亂各東西。存者無消息，死者為（一作委）塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊（一作故）蹊。久行見空巷（一作室），日瘦氣慘悽。但對狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有？一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏（一作令）知我至，召令習鼓 鞞。雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。家鄉既盪盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為蒸黎。

一個敗陣歸來的征夫，見里巷一空，園廬蕩盡，不勝酸楚。他想獨個兒重理舊業，沒料到縣吏又徵調他到州上服役。這一次他孑然一身，無家可別，只得懷着滿腔的悲憤踏上新的路程。

兵車行 

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。道旁過者問行人，行人但云點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
長者雖有問，役夫敢申恨？且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出？
信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

關於本篇的歷史背景 ，一說是進攻南詔，一說是用兵吐蕃。至於哪一說較確當，那是無關重要的。再說，文藝作用往往集中地反映某一社會現象，具有普遍性和典型性，限定它為某一歷史事件而作 ，恐怕未必妥當。

這首詩寫送別征人的悽慘場面和征夫的怨訴 ，深刻地揭露唐帝國長年用兵的惡果，表現人民對統治者窮兵黷武的痛恨和斥責。

麗人行 

三月三日天氣新，長安水邊多麗人。態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。
繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有?翠微㔩葉垂鬢唇 。背後何所見?珠壓腰衱穩稱身。
就中雲幕椒房親。賜名大國虢與秦。紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。
犀箸饜飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍。
簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。後來鞍馬何逡巡，當紅軒馬入錦茵。
楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。

本篇寫於天寶十二年(753)春。
楊貴妃的三個姐姐分別被玄宗封為韓國夫人，虢國夫人和秦國夫人。天寶十一年(752)，楊國忠通過裙帶關係，爬上了右丞相兼吏部尚書的高位。楊氏兄妹可謂"並承恩澤 ，勢傾天下"了。史載:"玄宗每幸華清宮，國忠姊妹五家扈從。每家一隊，着一色衣。五家合隊，照映如花，遺鈿墜舄，瑟瑟珠翠 ，燥燦爛芳馥於路。
此詩內容描述這些貴人們遊宴曲江的情景。

哀江頭

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠。
憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。昭陽殿裡第一人，同輦隨君侍君側。
輦前才人帶弓箭，白馬嚼齧黃金勒。翻身向天仰射雲，一箭正墜雙飛翼。
明眸皓齒今何在，血污遊魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。
人生有情淚霑臆，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。

本篇與《春望》同時作 。長安朱雀街東流水縈迴之處，就是曲江，江頭指的就是這個地方。曲江在秦為宜春苑，在漢為樂遊園，唐開元年間經過疏鑿營建，成為玄宗，貴妃常常遊行之所。
肅宗至德二年(757)三月，杜甫避開長安叛軍的耳目，潛行至曲江。他想起昔日玄宗，貴妃"霓旌下南苑"的氣派和貴妃專寵驕奢的情景，想起安史作亂，長安�撓� ，玄宗出走和馬嵬驛的悲劇，他還想到國家的危難，人民的疾苦和個人的不幸。他愁思翻湧，悲不可遏。詩歌以叙事為主體，先寫目前所見，再倒叙一筆 ，又折回目前，波瀾起伏。中間一段描寫細膩。與上，下文硬筆成鮮明對比，極為老健。

北征

皇帝二載秋，閏八月初吉，杜子將北征，蒼茫問家室。維時遭艱虞，朝野少暇日；
顧慙恩私被，詔許歸蓬蓽。拜辭詣闕下，怵惕久未出。雖乏諫諍姿，恐君有遺失。
君誠中興主，經緯固密勿。東胡反未已，臣甫憤所切。揮涕戀行在，道途猶恍惚。
乾坤含瘡痍，憂虞何時畢！霏霏逾阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血。
回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。前登寒山重，屢得飲馬窟。邠郊入地底，涇水中蕩潏。
猛虎立我前，蒼崖吼時裂。菊垂今秋花，石戴古車轍。青雲動高興，幽事亦可悅。
山果多瑣細，羅生雜橡栗。或紅如丹砂，或黑如點漆。雨露之所濡，甘苦齊結實。
緬思桃源內，益嘆身世拙。坡陀望鄜峙，岩穀互出沒。我行已水濱，我僕猶木末。
鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經戰場，寒月照白骨。潼關百萬師，往者散何卒！
遂令半秦民，殘害為異物。況我墮胡塵，及歸盡華髮。經年至茅屋，妻子衣百結。
慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩腳不襪。
床前兩小女，補綴才過膝。海圖拆波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐。
老夫情懷惡，嘔泄臥數日。那無囊中帛，救汝寒凜慄。粉黛亦解苞，衾綢稍羅列。
瘦妻面復光，痴女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。
生還對童稚，似欲忘饑渴。問事競挽鬚，誰能即嗔喝？翻思在賊愁，甘受雜亂聒。
新歸且慰意，生理焉得說？至尊尚蒙塵，幾日休練卒？仰觀天色改，坐覺妖氛豁。
陰風西北來，慘澹隨回紇。其王願助順，其俗善馳突。送兵五千人，驅馬一萬匹。
此輩少為貴，四方服勇決。所用皆鷹騰，破敵過箭疾。聖心頗虛佇，時議氣欲奪。
伊洛指掌收，西京不足拔。官軍請深入，蓄銳伺俱發。此舉開青徐，旋瞻略恆碣。
昊天積霜露，正氣有肅殺。禍轉亡胡歲，勢成擒胡月；胡命其能久？皇綱未宜絕！
憶昔狼狽初，事與古先別：奸臣竟葅醢，同惡隨蕩析。不聞夏殷衰，中自誅妹妲；
周漢獲再興，宣光果明哲。桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。微爾人盡非，於今國猶活。
淒涼大同殿，寂莫白獸闥。都人望翠華，佳氣向金闕。園陵固有神，掃灑數不缺。
煌煌太宗業，樹立甚宏達。

至德二年(757)八月。杜甫由鳳翔回鄜州探家。本篇寫於到家之後。征，旅行。鄜州在鳳翔東北，故以"北征"名篇。
《北征》與《自京赴奉先縣詠懷五百字》同以探家為題材，但較後者有更多的叙事成份。它氣魄雄渾，思想深刻，格調沉鬱，是古代詩歌中的優秀之作。葉夢得把它比作司馬遷的《史記》，認為它"窮極筆力"，為"古今絕唱"。它歷來被譽為"詩史"。
詩中有作者心理活動的細緻刻劃，有旅途艱辛的具體描寫，有家庭生活的生動叙述，有關於社會時局的深刻分析。這首詩雖以探家為題材，但作者着眼點不在於申述個人的不幸，而在於思考人生，反映社會，憂傷國事，全詩字字句句充滿着詩人的家國之思。