(24) 陳寅恪的三次生離與死別
自1919年在美國哈佛大學相識成為至交，戰亂與流離中，兩人共同執教總有傾心叙談的機會。
和平時期，兩人卻因天各一方，年邁體衰種種原因始終未能見面。
吳宓是學術界大師，學問品德為人所推崇。當他結識陳寅恪後，當時即驚其博學，服其卓識。馳書國內諸友謂，'合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人'。
陳寅恪的學問的確博大精深，在歷史，宗教，語言，考據，古典文學各領域都有很大成就。被冠以教授中之教授，更為海著名外學者佩服，未能解決的學術疑團經陳寅恪指點迎刃而解
。 吳宓稱寅恪雖為吾友而實為吾師。
1961年8日30日夜12時，71歲的陳寅恪在中山大學東南區一號樓等候着吳宓，此次相見真是太不容易。
相隔日子愈長，彼此的思念愈强烈。 67歲的吳宓遠道跋涉，到達廣州。他所見到的陳寅恪雙目全不能見物，在室內摸索以杖緩步。面容如昔，髮白甚少，目肓..........此情此景令吳宓甚為心痛
，他既為老朋友身體病痛難過，更理解老朋友的內心隱憂。
吳宓的到來，使陳寅恪異常高興，精神極好。他可以與老友話舊，也可向老友傾訴自己的感情與思想。
他們自然會提起共同的朋友王國維。王國維早已投昆明湖自殺身亡。這位國學大師之死，給世人留下無數疑團。
而陳寅恪所理解最為高明:'其所殉之道與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。先生以一死見其獨立自由之意志'。
從1949年起，陳寅恪一直在廣州嶺南大學和中山大學任教中文，和歷史兩系，仍然從事史學研究和著述。
1954年，中央特派專人，請陳寅恪到北京擔任科學院第二研究所所長，他不願做行政領導工作，轉而推荐陳垣。
中央政府還派章士釗，陳毅，周揚等來見，勸他赴京。陳始終不從。
也許他看來，廣州不失為一個可以自由研究學問的所在。 中南局書記陶鑄非常敬重他，不但親自關心他的助手配置和眼病治療，還特地關照有關人員在他院子裏開修一條通道，預防他散步時摔倒..........。
數日光陰一逝，9月4日，吳宓告別，登車北上。 臨行前，陳雖強作笑臉，但內心沉重。
他贈吳宓四絕句，其中有"暮年一晤非容易，應作生離死別看"。
事實也確如此，二人有生之年未能再度謀面。
1962年，陳寅恪右腿骨跌折，老病纏身，但沒有放棄著述，在助生黃萱協助下，在1964年夏，完成了花十年心血的錢柳因緣詩釋証稿(後易名柳如是別傳)初稿。
接着，他又開始著帶有自傳性質的(寒柳堂記夢未定稿)。 惜未完成，文化大革命即開始。
他因為是知識份子，被冠以反動學術權威。 飽受紅衛兵折磨批鬥。
揚言不准反動文人養尊處優。 他們將黃萱和公家所派的三位護士趕走，
只留下陳自己出資所請的護士一人。 兒女又在外地工作不能回來。
夫人唐篔不得不以老弱之身照顧陳寅恪，兩人相依為命。 紅衛兵沒有放過在榻動彈不得的陳寅恪，在他床前宣讀罪名，貼大字報。由於陶鑄曾奉周恩來命，禮遇過陳寅恪，如今有人要整倒陶鑄
，其一罪狀是包庇反動資產階級文人。要他交待與陶鑄的關係，企圖將他抬到大禮堂批鬥。
歷史系前主任劉節出面周旋，代替陳寅恪去挨批。 劉回答人說: 我能代替老師挨批鬥，感到很光榮。
1967年，夫人唐篔已先後代寫交代七次之多。 在長期的壓抑下，陳夫人也病倒了。是年秋，長女流求回家看望父母，住了半月便不得不返回幹校。
臨行前，陳寅恪不勝淒涼，稱:"這次算是生離死別了。
孰料竟一語成讖。
過了一段時間，黃萱前來看望陳寅恪夫婦。 陳不忘仍是自己的學問承傳。對這位多年的助手寄予厚望說:
我的研究方法，你最熟識。我死之後，你可為我寫篇談談我是如何做科學研究的文章。黃萱一時不知道如何回答。心中想
，對一位老師答應下來的事，將來若做不到，是欺騙行為。那時的環境又不能如以往般老師口授筆錄。想到這些，黃萱只好很難過地說:
陳先生，真對不起，你的東西我實在沒學到手。 陳寅恪聽後更為難過，只想到自己學術上最後的宿願也因此灰飛煙滅了。
他強抑情緒，用低沉聲音說: 沒有學到，那就好了，免得中我的毒。
黃萱默然離去。此後，她每每想到當時情景，總是後悔萬分。
"16年的親承教誨，我居然如此傷他老人家的心"。
這樣，在一種慘淡的心境中，陳寅恪在晚年最後歲月進行了三次生離死別，告別了老友，告別了長女，告別了助手。
另外兩個女兒也不在廣東，身邊只剩下夫人。而所受的迫害卻與日俱增。
這位一代宗師，終于1969年病逝。
(文化名人的最後時光 張建安)
(23) 王力文革五哀詩
一九八六年的春天，從北京未名湖畔帶走了兩位學術界大師，美學大師朱光潛之後，語言學大師也以世紀同齡人的身份，先二十世紀而去世。如果加上丁玲和聶紺弩這兩位作家，這個春天作古的著名文化人就有四位之多
。
我們這位語言學家，教育家，詩人和翻譯家王了一先生，正和千千萬萬知識份了一樣，在受着文革百千萬劫般的苦難。
他從清華，燕京到北大的五十多年教學生涯，使他真是桃李滿天下。
據說他曾經向他的大兒子王緝和表示過，論詩，可能父不如子，因為自覺他的詩詩味不足，這是老先生的高度謙虛。他這謙虛還形諸筆墨，甚至有詩為証。
在他所譯的波特萊爾(惡之花)中，有譯者序詩三首，第一首就說:
為信詩情具別腸，生平自戒弄詞章。蜉蝣投火心徒熱，鶗鵊嗚春語不香。豈有鴻文傳鵩鳥，羞將禿筆詠河梁。深知遍體無仙骨，敢與騷人競短長
。
(全三首見本欄項目(12))
為什麽要戒詩呢，說來有趣。一九三二年從法國回來在清華教書
。一次偶然在朱，俞面前大讚郁達夫的詩才，俞平伯說:
他的詩很淺，朱自清加上一句:淺，就是不好。王力很受震動，心想郁達夫的詩才還不算數，我們豈不是碌碌餘子嗎。我看見一位詩論家說過:詩有別腸。意思是會寫散文的人不一定會寫詩
。我從此自戒不要再寫歪詩了，以免貽笑大方。朱，俞兩位的議論自有道理，在他們看來，郁達夫的詩是不免淺了，但却忽略了另外一面，郁達夫是的確有詩才的，作品是的確有詩味的
。淺的詩可能有深的味，而貌似深的詩篇，有時反而味淺。
王力留下約一百首詩詞，文革之前作品只不過十多首，絕大部份都是文革後所作，而一九八二年的篇章又佔了幾近三分之一。這一年，正是作者把詩篇結集出版之年，不免使人錯覺這些詩彷彿是為出集子而趕寫出來的
。但他自己卻說是應景。一九五七年，我的漢語詩律學出版了。後來又出版了詩詞格律和詩詞格律十講。於是人們都誤會我是詩人。他們不知道，會講格律的人自己不一定是詩人，正如會講運動規則的人自己不一定是運動健將一樣
。這正如我說過的，寫出了詩品的司空圖和寫出了滄浪詩話的嚴羽，都沒有寫出使人歷久難忘的歎賞不已的好詩。
王力說，特別是最近三年來，我的詩越來越多了。雖然也有幾首抒情，但是詩味不多。這裏所說的最近三年，是從一九八零年開始，顛峯之年的第一首詩是(庚申元旦遣興)，有:漫道古稀加十歲
，還將餘勇寫千篇之句，這一年，他八十歲。第二首詩是(贈內人)
:
甜甜苦苦兩人嘗，四十五年情意長。七省奔波逃名玁狁，一燈如豆伴淒涼。紅羊濺汝鮫綃淚，白藥醫吾鐵杖傷。今日桑榆晚景好
，共祈百歲老鴛鴦。
(此詩記述昔日逃避日軍戰火的艱苦生活，七省奔波，及後來在文革浩劫所受批鬥折磨)
一九八零年，既是王力八十壽辰，又是他從事學術活動五十周年，北京為他開了一個慶祝會。他寫了一首浣溪沙:
自愧庸才無寸功，不圖垂老受尊崇。感恩泥首謝群公。 浩劫十年存浩氣，長征萬里趁長風。何妨髮白此心紅。
對於十年浩劫，他還有五哀詩五首，分別哀老舍，翦伯贊，吳晗，周予同，劉盼遂。
自古文人厄運多，堪噓魑魅喜人過。龍鬚溝水成陳跡，今日明湖當汩羅。
(十年內亂老舍備受迫害，毒打，1966年，投團結湖(明湖)而死，也有說死在積水潭，還有傳說是他殺。二十年後舉行的全國第三次老舍學術討論會上
，吳祖光呼籲查消這一疑案)
馬班事業一家言，讓步何甚大罪論。大獄株連莫須有，夫妻服毒死含寃。
(歷史學家翦伯贊因劉少奇這一大獄而受株連，夫婦於1968年雙雙服安眠藥自殺。翦伯贊有讓步論，他認為一個封建王朝建立時
，都對人民實行讓步政策，促使生產恢復和發展，在文革中成為巨大罪名)。
海瑞何如吳子忠，拘囚還比罷官凶。賈生流涕渾無補，贏得災秧及汝躬。
(吳子是吳晗，他的海瑞罷官是文革開刀的第一個目標，他因此不得不死在獄中)
經學淵源自不群，妄將尊孔厚誣君。傳車押解山東去，帶鎖披枷掘孔墳。
(周予同是經學家，在史無前例的十年文革，被指為尊孔而受狠批是應有之義。他不僅被批，還像囚犯般被押到山東曲阜，讓他親手去挖孔子的墳墓)
博學宏詞屬老成，至享(至享合為一字)儒應與世無爭。孱軀底事遭鞭撻，水甕埋頭竟喪生。
(劉盼遂是北京師大的教授，文革被毆打致死，屍體被倒栽在水缸裏，說是自殺的)
王力是廣西博白人，有個著名的鄉親，是晉代的美人綠珠。石崇在被殺前，先迫綠珠跳樓自殺。
繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。
這是唐人的詩句。 王力也有一首(詠綠珠) :
玉樓人杳笛聲沉，空賸黃鸝囀好音。王母雙成原彩鳳，侯門一入是籠禽。逞豪自有量珠興，促死曾無惜玉心。惆悵草荒梁女墓
，詩人取次動哀吟。
自注說:(博白縣志有詩云: 朝出綠蘿村，晚遊綠珠渡。日落白州城，草荒梁女墓。)
龍蟲並雕齋詩集集中多是七律，古風只得兩首。這是(送吳德安赴美留學)的七絕:
吟詩要學李清照，敘事當師喬治桑。待汝中西融會後，發揮靈感更芬芳。
詩集以外，有一首今年二月間(書贈中國邏輯與語言函授大學)的七律，可能是他最後的一篇詩作，讀來使人增加敬意:
高山岌岌水泱泱，大好河山是我鄉。禹跡茫茫多寶藏，原田每每是菰粱。獻身甘願為梁柱，許國當能促富強。永矢弗諼心似鐵
，匹夫有責繫興亡。
王力有子女多人，只有大兒子秦似致力於文學和語言學。
(5.1986 燕山詩話 羅孚 (節錄)
)
(22) 人各有志，給分六十
天津南開中學名動天下，在抗戰前後創辦於沙坪垻的重慶南開中學，也有無數值得莘莘學子追憶的往事。
遙望當年的南開，考試並不是衡量一個學生的絕對標準。課業授受也不是衡量一個老師的絕對標準。人的本身才是目的，尺度，根本。
物理老師魏榮爵教授，教學水平之高和嚴謹都是有口皆碑，決不是不負責任胡亂評分的人。
1941年畢業的學生謝邦敏有文學才華，但數理化成續不佳。他在畢業考試物理交了白卷，即興在卷上填了一首詞:
曉號悠揚枕上聞，余魂迷入考場門。平時放蕩幾折齒，幾度迷茫欲斷魂。
題未算，意已昏，下周再把電，磁温。今朝縱是交白卷，栁耆原非理組人。
魏榮爵評卷時也在卷上賦詩一首: "卷雖白卷，詞却好詞。人各有志，給分六十"。
使這位學子順利畢業，并考入西南聯大法律專業，後來登上了北大講壇。也算是南開校史上的一段佳話。
(21) 碧雲猶叠舊山河
芳草纔芽，梨花未雨。春魂已作天涯絮。晶簾宛轉為誰垂，金衣飛上櫻桃樹。
故國茫茫，扁舟何許。夕陽一片江流去。碧雲猶叠舊山河，月痕休到深深處。
(徐燦 - 踏莎行)
這一首詞是清代女詞人徐燦所作。徐燦字湘蘋，江蘇長洲人，海寧陳之遴妻，著有拙政園詩錄一卷。
湘蘋詞被譽為繼李易安後第一位詞人。 朱考臧題她的詞云:
"雙飛翼，悔殺到瀛洲。詞是易安人道韞，可堪傷逝又工愁。腸斷塞垣秋。"
嚴格來說，湘蘋的詞，比李易安還來得重大，即是情感更深，寄慨更大。
易安的時代，是女真人入侵中國，她流離轉徙，到了南方。湘蘋的時代，也值清人滅了明朝，兩人遭遇有相同之處。
彼此同有興亡之感。 然而，易安詞集之中，便很小有興亡的寄慨。"簾捲西風，人比黃花瘦"，那只是閨怨之詞，兒女情懷而已。
湘蘋詞就不同，像上舉那首踏莎行，便有很深故國之思，興亡之痛。
下半闋"故國茫茫"到"月痕休到深深處"，是多麽的沉痛抑鬱。特別是碧雲猶叠舊山河這兩句，別人也許想得到
，但很少人能寫得出。
陳之遴是明崇禎進士，清人入主中國時，却投降了清朝，可以說是無恥文人，湘蘋是陳的妻子，而能不受丈夫影響，寫出了眷戀故國之詞
，也可以說得上是閨秀中傑出的人物了。
(芝園詞話 王季友 1978年
)
(20) 屈翁山的夢江南詞
屈翁山(大均)是明末廣東有名詩人，與陳恭尹，梁佩蘭並稱為嶺南三大家。明末秀才，國變後，遁入空門，法名今種，別署一靈，著有廣東新語，道援堂集等書
。
廣東新語是談鄉土掌故的，可是却有許多紕繆，或道聽途說，甚或率意杜撰，實在算不得是一本好書。
道援堂集所存錄的詞不多，王昶所錄的一靈詞也只有七首，但他的詞却做得很好。
朱彊村對屈翁山的詞推崇備至，於彊村語業書中，以翁山居於清代名詞人之首。
屈翁山諸詞中，以望江南四首，最為傳誦，錄舉如下:
悲落葉，葉落落當春。歲歲葉飛還有葉，年年人去更無人。紅帶淚痕新。
悲落葉，葉落絕歸期。縱使歸來花滿樹，新枝不是舊時枝。且逐水流遲。
情淚好，點點似珠勻。蛺蝶情多元鳳子，鴛鴦恩重是花神。恁得不相親。
紅茉莉，穿作一花梳。金縷抽殘胡蝶繭，釵頭立盡鳳凰雛。肯憶故人姝。
這四首詞不外是感往傷逝，但在風格上盡去詞家的脂粉氣，而哀艷掩抑之情活躍紙上。
况周頤評這四首詞說: 且逐水流遲五字，含有無限悽惋，今人不忍尋味。
第三，四首哀感頑艷，亦復可泣可歌。 屈翁山這四首詞，能夠使人感動，固然因為盡去浮詞，把真摯感情直寫出來，但能夠傳誦不哀，還是由於風格上與民歌接近。
(芝園詞話 王季友 1978年
)
(19) 王漁洋以詩入詞
王漁洋詩，一般人都稱之以神韻勝。像"好是日斜風定後，滿江紅樹賣鱸魚"這兩句。一直為人傳誦。
神韻兩字，究竟是抽象名詞，要認識王漁洋作品風格，不如說他善於描寫風景，而在風景中，還有人事活動。他的詩如此，詞也如此。獨標風格，不落宋人窠臼。
唐元甲評王漁洋的詞云:"貽上束其鴻博淹雅之才，作為花間雋語，極哀艷之深情，窮倩盼之逸趣。"
這也是說王漁洋的詞 ，並不是學宋人，而是取法温，韋，總是帶有詩味。
這裏舉他遊揚州紅橋的兩首浣溪沙來說 :
北郭青溪一帶流。紅橋風物眼中秋。綠楊城郭是揚州。
西望雷塘何處是，香魂零落使人愁。淡煙芳草舊迷樓。
白鳥朱荷引畫橈。垂楊影裏見紅橋。欲尋往事已魂銷。 遙指平山山外路，斷鴻無數水迢迢。新愁分付廣陵潮。
假如把第一首的六句，減去兩句，便是一首很好的絕詩。
北郭青溪一帶流。紅橋風物眼中秋。西望雷塘何處是，淡煙芳草舊迷樓。
第二首也可以改為絕句:
白鳥朱荷引畫橈。垂楊影裏見紅橋。遙指平山山外路，斷鴻無數水迢迢。
這不完全是晚唐人絕句的風格麼。也許有人說，浣溪沙的句子，和詩一樣，所以風格上似詩。讓我們再來看看他的另一首蝶戀花:
涼夜沉沉花漏凍。欹枕無眠，漸聽荒雞動。此際閒愁郎不共，月移窗罅春寒重。
憶共錦衾無半縫。郎似桐花，妾似桐花鳳。往事迢迢徒入夢。銀箏斷續連珠弄。
這首通篇看來，是古樂府的風格，和宋詞截然不同，便是和花間也還有相當距離。王漁洋的確以詩入詞
。
(芝園詞話 王季友 1978年)
|