愛書堂

莫嫌舊學偏新學

心遠廬

不薄今人愛古人

主頁


                    豐子愷   散文鈔   頁:  1..   2..    3..   4..       生活照    詩詞     護生畫

 林語堂生活的藝術  何滿子桑槐談片  王力龍蟲並彫齋瑣語      季羨林散文選      黄苗子散文鈔     豐子愷散文鈔     豐子愷護生畫集配詩     梁實秋散文


大賬簿   節(二)

        吃飯的時候, 一顆飯粒從碗中翻落在我的衣襟上。我顧視這顆飯粒,不想則已,一想又惹起一大篇的疑惑與悲哀:不知哪一天哪一個農夫在哪一處田媞堣U一批稻,就中有一株稻穗上結着煑成這顆飯粒的穀 。這粒穀又不知經過了誰的刈,誰的磨,誰的舂,誰的糶,而到了我們的家堙A現在煑成飯粒,而落在我的衣襟上。這種疑問都可以有確實的答案;然而除了這顆飯粒自己曉得以外 ,世間沒有一個人能調查,回答。

        袋媞N出來一把銅板,分明個個有複雜而悠長的歷史。鈔票與銀洋經過人手有時還被打一個印;但銅板的經歷完全沒有痕跡可尋了。他們之中,有的曾為街頭的乞丐的哀願的目的物,有的曾為勞慟者的血汗的代價 ,有的曾經換得一碗粥,救濟一個餓夫的饑腸,有的曾經變成一粒糖,塞住一個小孩的啼哭,有的曾經參與在盜賊的贜物中,有的曾經安眠在富翁的大腹邊,有的曾經安閒地隱居在毛厠的底 ,有的 曾經忙碌地兼備上述的一切的經歷。且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中 ,也未可知。倘然這些銅板會說話,我一定要尊牠們為上客,恭聽牠們歷述其漫遊的故事。倘然牠們會記錄,一定每個銅板可著一冊比魯濱孫飄流記更離奇的奇書。但牠們都像死也不肯招供的犯人,其心中分明秘藏着案件的是非曲直的實情,然而死也不肯洩漏牠們的秘密。

        現在我已行年三十,做了半世以上的人。那種疑惑與悲哀在我胸中,份量日漸增多但刺激日漸淡薄,遠不及少年時代以前的新鮮而濃烈了。這是我用功的結果:因為我參考大眾的態度,看他們似乎全然不想起這類的事,飯吃在肚堙A錢進入袋中,就天下太平,夢也不做一個。這在生活上的確大有實益,我就拼命以大眾為師,學習他們的幸福。學到現在三十歲,還沒有畢業。所學得的,只是那種疑惑與悲哀的刺激淡薄了一點,然其份量仍是跟了我的經歷而日漸增多。我每逢辭去一個旅館,無論其房間何等壞,臭蟲何等多,臨去的時候總要低徊一下子,想起我有否再住這房間的一日?又慨嘆這是永遠的訣別了!每逢下火車,無論這旅行何等勞苦,鄰座的人何等可厭,臨走的時候總要發生一種特殊的感想:我有否再和這人同座的一日?恐怕是對他永訣了!但這等感想的出現非常短促而又模糊,像飛鳥的黑影在池上掠過一般,真不過數秒間在我心頭一閃,過後就全無事。我究竟已有了學習的工夫了。然而這也全靠在老師 大眾 面前,方始可能。一旦不見了老師,而離羣索居的時候,我的故態依然復萌。現在正是其時;春風從窗中送進一片白桃花的花瓣來,落在我的原稿紙上。這分明是從我家的院子堛漸晢蝒彄薴W吹下來的,然而有誰知道牠本來生在那一枝頭的那一朵花上呢?窗前地上白雪一般的無數的花瓣,分明各有其故枝與故萼,誰能一一調查其出處,使他們重歸其故萼呢?疑惑與悲哀又來襲擊我的心了。

        總之,我從幼時直到現在,那種疑惑與悲哀不絕地襲擊我的心,始終不能解除。我的年紀越大,知識越富,牠的襲擊的力也越大。大眾的榜樣的壓迫愈嚴,牠的反動也愈强。倘一一記述我三十年來所經驗的此種疑惑與悲哀的事例,其卷h一定可同四庫全書大藏經爭多。然而也只限於我一個人在三十年的短間中的經驗;較之宇宙之大,世界之廣,物類之繁,事變之多,我所經驗的真不啻恆河中的一粒細沙。

        我彷彿看見一冊極大的大賬簿。簿中詳細記載着宇宙間世界上一切物類事變的過去現在未來三世的因因果果。自原子之細以至天體之巨,自微生蟲的行動以至混沌的大刼,無不詳細記載其來由,經過,與結果,沒有萬一的遺漏。於是我從來的疑惑與悲哀,都可解除了。不倒翁的下落,stick 的結果,灰燼的去處,一一都有記錄;飯粒與銅板的來歷,一一都可查究;旅館與火事對我的因緣,早已注定在項下;片片白桃花瓣的故萼,都確鑿可考。連我所屢次嘆為永不可知的,院子堛漕F堆的沙粒的數目,也確實地記載着。下面又註明那幾粒沙是我昨天曾經用手掬起來看過的。倘要從沙堆中選出我昨天曾經掬起來看過的沙,也不難按這賬簿而探索。 凡我在三十年中所見,所聞,所為的一切事物,都有極詳細的記載與考證;其所佔的地位只有 PAGE 的一角,全書的無窮大分之一。

    我確信宇宙間一定有這冊大賬簿。於是我的疑惑與悲哀全部解除了。


   節

    「在過去時代是一個可愛的字眼 ,在現代變成了一個可惡的字眼。例如失業者的賦閒,不勞而食者的有閒,都被視為現代社會的病態 。有閒被視為奢侈的,頹廢的。但也有非奢侈,非頹廢的有閒階級,如兒童便是。

        兒童,尤其是十歲以前的兒童,不論貧富,大都是有閒階級者。他們不必自己謀生,自有大人供養他們。在入學,進店,看牛,或捉草以前,除了忙睡覺,忙吃食以外,他們所有的都是閒工夫 。到了入學,進店,看牛,或捉草的時候,雖然名為讀書,學商或做工,其實工作極少而閒暇極多。試看幼稚園,小學校中的兒童,一日中埋頭用功的時間有幾何?試看商店的學徒,一日中忙着生意的時間有幾何?試看田野中的牧童 ,一日為牛羊而勞苦工作的時間有幾何?除了讀幾遍書,做幾件事,牽兩次牛,捉幾根草以外,他們在學校中,店舖堙A田野間,都只是閒玩而已。

        在飽嘗了塵世的辛苦的中年以上的人,是最可盼的樂事 。假如盼得到,即使要他們終生高臥空山上,或者獨坐幽篁堙A他們也極願意。在有福的癡人,也是最可盼的樂事 。假如盼得到,即使要他們吃飯便睡,睡醒便吃,終生同猪玀一樣,在他們正是得其所哉。但在兒童,閒是一件最苦痛的事。因為就是沒事,沒事便靜止 ,靜止便沒有興味 ; 而兒童是興味最旺盛的一種人。


大賬簿   節(一)

        我幼年的時候,有一次坐了船到鄉間去掃墓。正靠在船窗口出神地觀看船脚邊的層出不窮的波浪,手中所持的不倒翁失足翻落河中。我眼看牠躍入波浪中 ,向船尾方面滾騰而去,一剎那間形影俱杳,全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看自己的空手,又看看牕下的層出不窮的波浪,不倒翁失足的傷心地,再向船後面的茫茫的白水悵望了一回,心中黯然地起了疑惑與悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落與結果究竟如何,又悲哀這永遠不可知的運命。牠也去隨了波浪流去,擱住在岸灘上,落入於某村童的手中 ; 也許被漁網打去,從此做了漁船上的不倒翁 ; 又或永遠沉淪在幽暗的海底,歲久化為泥土,世間從此不再見這個不倒翁。我曉得這不倒翁現在一定有個下落,將來也一定有個結果,然而誰能去調查呢?誰能知道這不可知的運命呢?這種疑惑與悲哀隱約地在我心頭推移。終於我想:父親或者知道這究竟,能解除我這種疑惑與悲哀。不然,將來我年紀長大起來,總有一天能知道這究竟,能解除這疑惑與悲哀。

        後來我的年紀果然長大起來。然而這種疑惑與悲哀,非但依舊不能解除,反而隨了年紀的長大而增多增深了。我偕了小學校堛漲P學赴郊外散步,偶然折取一根樹枝當 stick 用了一回,後來拋棄在田間的時候,總要對牠回顧好幾次,心中自問自答:我不知幾時得再見牠?牠此後的結果不知究竟如何?我永遠不得再見牠了。牠的後事永遠不可知了。」倘是獨自散步,遇到這種事的時候,我更要依依不捨地留連一回。有時已經走了幾步,又回轉身去,把所拋棄的東西重新拾起來,鄭重地道個訣別,然後硬着頭皮拋棄牠,再向前走。過後我也曾自笑這癡態,而且明明曉得這些是人生中惜不勝惜的瑣事 ; 然而那種悲哀與疑惑確實地充塞在我的心頭,使我不得不然。


顏面   (節)

        在人們談話議論的座上,與其聽他們的言辭的意義,不如看他們的顏面的變化,興味好得多。而且在實際上,也可以更深切地了解各人的心理。因為感情的複雜深刻的部份,往往為義理 的言語所不能表出,而在造形的臉色上歷歷地披露着。不但如此 ,盡有口上說而臉上明明表出的怪事 。聰明的對手也能不聽其言辭而但窺其臉色,正確地會得其心理。然而我並不想做這種聰明的對手,我最喜歡當作雕刻式紙臉具來看人的臉

        看慣了臉,以為臉當然如此。但仔細凝視,就覺得顏面是很奇怪的一種現象。同是兩眼,兩眉,一口,一鼻排列在一個平面中,而有萬人各不相同的形式。同一顏面中,又有喜,怒,哀 ,樂,嫉妒,同情,冷淡,陰險,愴惶,忸怩・・・・・・・・等千萬種表情 。凡詞典內所有的一切感情的形容詞,在顏面上都可以表演。推究其差別的原因,不外乎這數寸寬廣的浮雕板中的形狀與色彩的變化而已。

十八年作


   (節)

        自從我的年齡告了立秋以後,兩年來的心境完全轉了一個方向,也變成秋天了。然而情形與前不同,並不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天,自己的心境便十分調和 。非但沒有那種狂喜與焦灼,且常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中,暫時失却了自己的所在。而對於春,又並非像昔日對於秋的無感覺。我現在對於春非常厭惡 。每當萬象回春的時候,看到羣花的鬪艷,蜂蝶的擾攘,以及草木昆蟲等到處爭先恐後地滋生蕃殖的狀態,我覺得天地間的凡庸,貪婪,無恥,與愚癡 ,無過於此了!尤其是在青春的時候,看到柳條上掛了隱隱的綠珠,桃枝上着了點點的紅斑,最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個花蕊來對牠說:啊!你也來反復這老調了!我眼看見你的無數的祖先,個個同你一樣地出世,個個努力發展,爭榮競秀;不久沒有一個不憔悴而而化泥塵。你何苦也來反復這老調呢?如今你已長了這孽根,將來看你弄嬌弄艷,裝笑裝顰,招致了蹂躪,摧殘,攀折之苦,而步你的祖先們的後塵!

    實際,迎送了三十幾次的春來春去的人,對於花事早已看得厭倦,感覺已經麻木,熱情已經冷却,決不會再像初見世面的青年少女地為花的幻姿所誘惑而讚之,嘆之,憐之,惜之了。況且天地萬物,沒有一件逃得出榮枯,盛衰,生滅,有無之理。過去的歷史昭然地證明着這一點,無須我們再說。古來無數的詩人千遍一律地為傷春惜花費詞,這種效顰也覺得可厭。假如要我對於世間的生榮死滅費一點詞,我覺得生榮不足道,而寧願歡喜讚嘆一切的死滅。對於前者的貪婪,愚昧,與怯弱,後者的態度何等謙遜,悟達,而偉大,我對於春與秋的捨取,也是為了這一點。

    夏目潄石三十歲的時候,曾經這樣說:「人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之處必有暗;至於三十的今日,更知明多之處暗亦多,歡濃之時愁亦重。」我現在對於這話也深抱同感。

一九二九年


剃頭   (節野外理髮處)

        平日 看睇頭,以為被睇者為主人,剃者為附從。故被剃者出錢雇用剃頭司務,而剃頭司務受命做工。被剃者端坐中央,而剃頭司務盤旋奔走。但繪畫地觀看,適得其反。剃頭司務為畫中主人,而被剃者其為附從。因為在姿勢上,剃司務提起精神做工,好像雕刻家正在製作,又好像屠戶正在殺豬。而被剃者不管是誰,都垂頭喪氣地坐着,忍氣吞聲地讓他弄,好像病人正在求醫,罪人正在受刑。

        純粹用感覺來看,剃頭這景象中,似覺只有剃頭司務一個人。被剃的人暫時變成了一件東西。因為他無聲無色,呆若木雞;全身用白布包裹,只留出毛毛草草的一個頭,而這頭又被操縱於剃頭司務之手,全無自主之權。請外科郎中開刀的人叫啊唷哇,受刑罰的人要喊青天大老爺,獨有被剃頭的人一聲不響,絕對服從地把頭讓給別人弄。因此我在船窗中眺望岸上剃頭的景象,在感覺上但見一個人的活動,而不覺其為兩個人的勾當。我為這被剃者懷抱同情,那剃頭司務不管耳目口鼻,處處地給他抹上水,塗上肥皂,弄得他淋漓滿頭。撥他的下巴,他只得仰起頭來,拉他的耳朵,他只得旋轉頭去。這種身體的不自回由之苦,在照相館的鏡頭前面只吃數秒鐘,猶可忍也;但在剃頭司務手下要吃個把鐘頭的苦,實在是人情所難堪的。我們岸上這位被剃頭者,忍耐力格外地強。他的身體常常為了適應剃頭司務的工作而轉側傾斜,甚至身體的重心越出他所坐的子之外,還是勉力支撐。我躺在船媃[望,代他感覺非常的吃力。人在被剃頭的時候,暫時失卻了人生的自由,而做了被人玩弄的傀儡。


    (節)

        春是多麽可愛的一個名詞!自古以 來的人都贊美它,希望它長在人間。詩人,特別是詞客,對春愛慕尤深。試翻詞選。差不多每一頁上都可以找到一個春字。後人聽慣了這種話,自然地隨喜附和,即使實際上沒有理解春的可愛的人 ,一說起春也會覺得歡喜。這一半是春這個字的音容所暗示的。春!你聽 ,這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛!這個字的形狀何等齊整妥帖而具足對稱的美!這麽美的名字所隸屬的時節,想起來一定很可愛。好比聽見名叫麗華的女子 ,想來一定是個美人。

        然而實際上春不是那麽可喜的一個時節 。我積三十六年之經驗,深知暮春以前的春天,生活生是很不愉快的。

        梅花帶雪開了,說道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春,實際上雨雪霏霏,北風烈烈,與嚴冬何異?所謂迎春的人,也只是瑟縮地躲在房櫳內,戰慄地站在屋檐下,望望枯枝一般的梅花罷了!

        再遲個把月罷,就像現在,驚蟄已過,所謂春將半了。住在都會堛漯B友想像此刻的鄉村,足有畫圖一般美麗。連忙寫信來催我寫春的隨筆。好像因為我偎傍着春,惹他們妒忌似的 。其實我們住在鄉村間的人,並沒有感到快樂,却生受了種種的不舒服,寒暑表激烈地升降於三十六度至六十二度之間。一日之內,乍暖乍寒。暖起來可以想起都會堛漲B淇淋 ,寒起來幾乎可見天然冰,飽嘗了所謂料峭的滋味 。天氣又忽晴忽雨,偶一出門,乾燥的鞋子往往拖泥帶山歸來。一春能有幾番晴是真的,小樓一夜聽春雨其實沒有甚麽好聽 ,單調得很,遠不及你們都會堛熊L線電的花樣繁多呢。春將半了,但它並沒有給我們一點舒服,只教我們天天愁寒,愁暖,愁風,愁雨。正是三分春色二分愁 ,更一分風雨。

   春的景象,只有乍寒,乍暖,忽晴,忽雨是 實際而明確的。此外雖有春的美景,但都隱約模糊,要仔細探尋,才可依稀彷彿地見到,這就是所謂尋春罷?有的說「春在賣花聲」,有的說「春在梨花」,又有的說「紅杏枝頭春意鬧」,但這種景象在我們這枯寂的鄉村堻ㄓㄘ魒ㄗ魽C即使見到了,肉眼也不易認識。總之,春所帶來的美,少而隱;春所帶來的不快,多而確。詩人詞客似乎也承認這一點,春寒,春困,春愁,春怨,不是詩詞中的常談麽?不但現在如此,就是再過個把月,到了清明時節,也不見得一定春光明媚,令人極樂。倘又是落雨,路上的行人將要「斷魂」呢。

本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化,網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益,請即指正 ,自當修改刪除。