愛書堂

莫嫌舊學偏新學

心遠廬

不薄今人愛古人

主頁


黃苗子   散文鈔   頁:  1..  2..  3..

  林語堂生活的藝術  何滿子桑槐談片  王力龍蟲並彫齋瑣語      季羨林散文選      黄苗子散文鈔    豐子愷散文鈔     梁實秋散文


 

        我常常覺得人需要靜。和尚為什麽常常住在深山廟? 也就是因為山林最接近 自然,也就是常能體現靜的境界。靜者心多妙” -  杜甫有這句詩句,而“靜能生智慧”,則是龔定庵說的。

        靜是一念不生,要做到這個境界是不容易的。禪和子打坐習靜,起初總是思潮起伏,雜念叢生,要經過長期的鍛煉,才能慢慢地安心下來。紅樓夢》中 ,妙玉的走火入魔,正是因為靜不了,才出的毛病。所以要靜,也不是容易做到的事。股市樓價 ,分分鐘都在變化,人也在不自覺中,時刻在飛動。飛機、高速路的汽車噪音堙A人頭濟濟在出差、趕上下班,如果恰巧碰上覓句尋詩踱方步的陶淵明 ,那才真是雙方都莫名其妙。

      “采菊  -  東  -  籬下,悠然・・・・・・”你設想 ,上午八點,王府井到天安門之間,狹窄橫穿的人行道,成百上千人趕車趕路,一面盯住紅綠燈,此時陶先生長袍大袖,風刮着五柳長鬚,目中無人地在路中間悠然自得 ,蕩來蕩去,人們會怎樣看?“這老家伙有毛病不是!”“他嫌命長,想死囉!”

        他們不了解靖節先生陶淵明,已經是有影響世界的文學家,全世界都在翻譯他的佳句。但是,在緊張到極點的現代都市生活中,你闖紅燈,的確是“想死”之外別無解釋。所以在現代這個躁動社會中 ,要靜都比較難。

        不過五代的守初宗慧禪師曾被人問一偈曰:車住牛不住時如何?

        師曰:用駕車漢作麽?

    於是此人頓悟,知道要靜,還要靠這個駕車漢 ,才止得牛住。


世味

    「世味年來薄似紗,誰教騎馬客京華。小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花・・・・・・」陸放翁這首名作 ,是他在嚴州(今天的浙江桐廬建德淳安)奉詔到京 ,小住臨安(南宋的京城)時所作。此詩用薄沙來比世味,不但新奇,而且耐人尋味。人們也有一句近似的話,對於世味以來形容 。但比起薄似紗來 ,味道差得遠。這就是語言和詩的區別。

    世味  -  人世的興味。有的人飛黃騰達,世味甚濃 ; 有的人不擇手段追求富貴利祿,世味當然也不薄。只有憂國憂民的人,關心民瘼的人,目睹世道日非的社會,自己無力去挽狂瀾才感到世味之薄。

        飛黃騰達之人,熱衷於富貴利祿之人,一旦失意,或者如鄭板橋道情所說的一朝勢落成春夢,那時 ,對於世味之薄,感受得更深。但如果他不是個有高深修養的人,也絕對寫不出「 世味年來薄似紗」的佳句。

        古時候有一位高幹子弟,人很聰明,整日花天酒地,不肯鑽營科場,屢試不第,其父得悉情况,準備等他回來嚴加責教。這位子弟回到家中,父親翻開他的詩稿,看到詩中有近來一病輕於燕 ,扶上雕鞍馬不知。之句,覺得兒子畢竟是個才子,怒氣消了一半 。這段話似乎和世味無關 ,其實,這正是那位公子哥兒體會出來的世味。賈寶玉之所以不同於薛蟠,就是因為賈寶玉有思想深度,而薛蟠不過是行尸走肉。

    「青燈有味似兒時,我常常覺得 ,真正感覺到世間有味的是兒童,兒童一片天真,什麽都感與趣,城市富人的小少爺當然不在話下,鄉下貧兒,折根蘆葦做個小叫笛,用棉花在池塘邊釣小蝦,都是欒事 。等到年齡大了,人世的苦味或多或少地加在身上,「 世味年來薄似紗」,就會在你感覺中出現。放翁這首詩,好就在有輕淡的哀愁與牢騷,但却加以一重朦朧淡雅的色調。「小樓一夜聽春雨」這兩句 ,更接得十分美妙。


        親戚來往,婚喪喜慶,過年過節,生日抱孫,開張入伙・・・・・・・這些人情禮節既不能却,亦不能逃。月入不多,甚以為苦。我印象最深的一次,是小時候過年初一,家母忽接電話,說某契親全家來拜年。當時因年三十晚債主臨門,已經罄其所有,應付過去,不料該契親突然襲擊,大年上門,連利市(紅包)都無法給一封,該契親孩子又多,不是一元幾角應付得了的。全家束手無策,初一雖是喜慶日子,全家卻為這個“喜慶”愁眉不展。母親無奈,拿一幅金耳環叫家兄去押與表親,但家兄垂頭喪氣回來,說表親指耳環不是真金,不能借錢。一聲霹靂,全家欲哭不得,終於由家嫂親回娘家,借得二十金,於是利市,糖蓮子,柑橘喜餅,以接待這位闊契親焉。

        所以,十多年前,對有人要克己復禮,真是恨之入骨。蓋者,儒家學說中,最最虛偽而害人者也。

        五十年代初,從首長起到黃毛丫頭,大年初一,彼此見面,只說一句春節好,什麽利市紅包,花籃,禮卷,一概免問。誰知近年來,不知那堥磻茠漱@股狂風,大江南北,東至東海,西至昆崙,大家都來。你想談生意 ; 要,你想置廠房,要 ; 你想見大官,要 ; 想住醫院,要・・・・・・・吾友錢至靈,多財善賈,嘗謂予曰:現在一入國門,第一件事就是講,大有非禮勿動,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿視之風。過去一兩部彩電就夠了,現在講,有高至瑞士銀行美金存折者矣。


        自從八十年代以來,彩電,冰箱,房車,就是做買賣的通寶,其價值和效用,遠勝過滿清時代的康熙通寶乾隆通寶

        我國是禮儀之邦,禮自孔聖人以來,就年年講,月月講,天天講,因此送禮乃是:天之經也,地之義也。孔子教兒子:不學禮,無以立。你想在生意場上站得住,那麽你必須懂得怎樣送禮。禮包括彩電,房車之類,俗語說:禮多人不怪,自然是多多益善。官場上,長期以來都稱贊外地來的人多禮,畢竟大家都是禮儀之邦的同胞。禮的作用,一是障眼,二是迷心。至於失魂落魄,那是以後的事。漫畫家用極其簡單的筆調,寫一個送彩電的,把彩電往老爺辦公桌前一放,老爺的視綫給彩電吸住,於是送禮的就把成座保險箱或稱國庫搬走   ―  題目就叫做障眼法。然則者,障眼法也。

        自古以來,做官的都受禮。孔子當過魯國公安部長(魯司寇),陽貨欲見孔子,孔子不見,於是歸孔子豚   ―  送公安部長一頭豬,今天,這麽一點薄禮,是此路不通的,要抬走夾萬(保存財物的保險箱),至少要一台彩電。


宗教

        你信甚麽教 ?

        這個問題如果提出來問一位普通中國人,有時使他尷尬,不像外國人那麽直截了當 ,信基督教或天主教。

        多數中國人在想一想之後,答案是:信菩薩囉

        菩薩可以是道教,也可以是佛教。中國內地老百姓,出門拜,至於這個是甚麽,是並不斤斤計較的 ,可以是釋迦牟尼,可以是太上老君,而南無觀音菩薩,既是佛教尊者,又是以觀音大士 受道觀供奉的道教菩薩。中國人入廟燒香,是神便拜,本來是無所謂的。

        中國人信仰宗教,既是籠籠統統的,又是功利主義的,求子,拜觀音 ; 求醫,拜藥王 ; 求財,拜關公或玄壇。富貴之家有喪事,同時分請和尚一班,道士一班超度亡魂。

        道教和佛教經過了千年相處,不但頗為相得,而且不少混同。雖然歷史上 佛道兩教相爭相詆的事件,還是不少,但中國的佛教或道教史中像歐洲多年的十字軍東征這種宗教戰爭,却從未有過。

        至於廣大農民,偷偷摸摸,還是相信巫婆,神漢。天主教有不少潛勢力。三十多年前,美術出版社曾刊印過單幅世界名畫數十種,其中只有一幅達・芬奇的聖母像 ,突然暢銷數十萬份,原來是教徒們買來作聖像供奉。


白髮(一)

        古人沒有白髮染黑的技術,只好用鑷子把白頭髮鑷去。前人咏鑷髮詩:

        勸君休鑷鬢毛斑,鬢到斑時已自難。多少朱門少年子 ,並風吹上北邙山。

        北邙山從漢代以來,就是洛陽埋葬死人的地方。這首詩是說: 人老了,頭髮白了不是壞事,是難得的。因為世上許多朱門年少客,年紀輕輕就告別了人世 ,你白頭長壽,難道不比他們福氣嗎 ?

        老一輩中,有不少十來歲就參加革命的,當年出入於槍林彈雨的同伴們,自然是同自己年歲相當的年少客,但現在生存的有幾個人 ?他們當年為了革命理想慷慨犧牲,今日新老同志所們所享受的奔馳房車,山珍海味他們連做夢都沒有享受過,相比之下,鬢到斑時已自難,不是十分有理嗎 ?

        有些老人也忌諱這頭白髮,怕人說老朽昏庸。偏偏又應了另一位古人的詩句:公道世間唯白髮 ,貴人頭上不曾饒。,如果他們想通了這個自然規律的不可逆轉 ,那麽功成身退,也就沒甚麽怨氣了。

       “美人自古如名將 ,不許人間見白頭。袁子才這兩句詩 ,當今老人讀之,未知作何感想。


白髮(二)

        受過多次雨雪風霜的老年知識分子,經歷坎坷,自然頭髮容易白。有些六七十歲人經過十年動亂,而髮黑如故的,往往指頭自嘲曰:不白之冤。不白之冤不但是指自己的頭髮 ,該白而不白,也暗喻自己在顛覆時代的遭遇。語帶雙關,使人哭笑不得。伍子胥夜出昭關,因為在虎狼群中衝出重圍,所以一夜之間,憂急相煎,鬚髮盡白,過去以為是誇張的描寫 ,但確實也有人在危急煎熬中,幾天內就白了頭髮的。

        白髮,是每個人在人生經歷中留下的痕印,和臉上皺紋同樣劃出你的生命歷程。白髮向你宣告: 你老了!

        老,在某些人看來並不是壞事,老人有充足的人生經歷,觀察世情深透,考慮問題比年輕人周密,這都是年輕人比不上的,當然老人也有各種毛病: 頑固,偏執,自信・・・・・

        袁宏道有一首偶見白髮詩:

        無端見白髮,欲哭翻成笑。自喜笑中意,一笑又一跳。

        詩人並不像世俗那樣,討厭或害怕自己老。老是自然狀態,乍見白髮就想哭,這是人之常情 ; 但再一想,人成熟了,有許多兒時及青年,中年時享受不到的世味,這是人生一樂。再則接近返璞歸真,心安理得地離開人世,免却許多煩惱,這在達人,豈不是值得又笑又跳的事嗎 ?

        但白髮盈巔的老人,有時自以為是,過於自信經驗,有時畏首畏尾,缺乏年輕人的幹勁,有時頑固保守,喜歡獨斷專行,種種毛病,足以自誤誤人,所以最好少問世事。

本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化,網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益,請即指正 ,自當修改刪除。