愛書堂

莫嫌舊學偏新學

心遠廬

不薄今人愛古人

主頁

                                                      
黃永武   讀書與賞詩序   敦煌情歌  唐詩三百首導讀



讀書與賞詩  序

讀書的步驟,不外是先易後難,循序漸進。
讀書的方法,不外是多讀多記,手到心到。
讀書的門徑,不外是抉擇正途,廣備工具。
讀書的策略,不外是又博又精,求通求深。
讀書的效益,不外是變化氣質,求知致用。
讀書的心境,不外是心虛氣和,精進不已。
讀書的快樂,不外是心悟自得,發明新意。

古今名人談讀書方法很多。歸納起來,不外上列七點,自來讀書有得的人,所說道理大致是相近的。宋代的朱熹有(觀書)詩,為入津津樂道,詩是"半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊",正是在有限中容受無限 ,在虛靜中照映一切,說明了心虛氣和時的境界。又說"問渠那得清如許,為有源頭活水來"。流泉不腐,淵涵長清,日有新知,精進不已,心靈也如琢玉日瑩 ,活水常徹,這正說明了讀書的心境。現代人由於思想太功利,生活節奏快,讀書目的非常現實,責求成效又極急切,充滿爭雄角勝的念頭,有時甘冒抄襲剽竊的譏彈也在所不計 ,一心想利用讀書來成名就利,致富干祿。這種念頭不能算全錯,只是心境難以寧靜虛明得如塘水,學問難有根源與活水,快速地用複印機,用目錄卡,不靠親煉自參 ,而靠東剪西貼,排比卡片,這類臨時拼湊的知識學問,古人把它叫"賣花擔上看桃李",能爭榮一時,卻全無根柢,想求涵泳自得,有真知灼見 ,真是太難了。今天我談"讀書與賞詩",並不是想扮甚麽道學面孔,講聖賢道理,在當前這種現實功利的工商社會中,知識專業而狹窄 ,導至社會中共識脆弱,人羣間關懷不夠,工作堨媦觓吤F,生活上雅緻不足。提倡書香的社會與詩意的生活,或許是解救當前社會紊亂,污染,冷漠 ,疏離的良方,實際一些說:

讀讀書,賞賞詩,創造悠閒安適的心靈時空,可以彌補功利與匆忙的病痛。
讀讀書,賞賞詩,喚起純真同情的高貴人性,可以彌補冷漠與疏離的病痛。
讀讀書,賞賞詩,崇尚文雅細膩的精緻文化,可以彌補低俗與粗糙的病痛。
讀讀書,賞賞詩,提供創新健康的思想趣味,可以彌補古板與殭化的病痛。

現代人讀書,不必限於宋儒為聖為賢那一套,也不必限於清儒訓詁名物那一套,主要是把讀書當作一種嗜好,保持這分虛敬靜謐的心境,把賞詩當作一項享受,另闢一個出塵絕俗的天地 。張子厚有一首詠芭蕉詩說:"芭蕉心盡展新枝,新卷新心暗已隨。願學新心養新德,長隨新葉起新知"。不停地發新枝,不停地汲新知,活水時至 ,新葉無窮,讀書賞詩的趣味與快樂,也就無涯無垠了。這本讀書與賞詩中 ,共收十六篇文章,末尾三篇是演講時新錄,其他亦是我平日讀書賞詩的一得,在筆耕心織的生涯堙A毋望其速成,毋誘於勢利,只期望付出恆心毅力,積跬步而致千里 。只求每天有新的進境,不怕聞道晚,不怕功用遲,佛家的古德說:"幾多鱗甲為龍去,蝦蟆依然鼓眼睛",不要做留在原地守著故井而自滿的蝦蟆 ,只知道鼓起嫉?別人的紅眼睛,要做潛心自修有進步的鱗甲,終究有一日會化龍飛去。

民國七十六年三月識於臺灣臺南

 


敦煌情歌

遠在一千二百多年前,於荒漠絕塞的敦煌,留下一張血淚斑斑的詩卷,寫成於吐蕃人攻佔敦煌時期,詩人原是一位大唐戰士,被蕃軍拘俘,飄零於流沙之間。 國仇情淚,至今不曾減弱它震撼人心的力量。 這張敦煌遺留的詩卷,現藏於巴黎國立圖書館東方稿本部。卷中大部分詩篇,都出於全唐詩之外。若不是在敦煌石窟被發現,誰也不相信在紫塞黃沙之間 ,竟還有這樣癡情的作品存在著。
詩卷中有"晚秋"詩七首,詩中呼喊的"君",應是詩人的妻子。我們無法知道詩人的妻子是否讀到了這些相思的詩篇 ,但這一段心事,一直像孤石般堅立在塞外,經歷了十二個世紀的風雨狂沙,還鮮活地發出呼喚的聲音,可是唱情歌,等情書的男女主人,早已化作灰燼。
作者被覊留在蕃營堙A寒來暑往,已快一年了,他寫道:

縲紲戎庭恨有餘,不知君意復何如。一介恥無蘇子節,數回羞寄李陵書。

我被囚禁在這堣w近周歲,時時心有餘恨,不知道你的心媢鴽甯O怎樣的看法。堂堂一介漢子,如果沒有蘇武不屈的節操,多麽可恥,幾次想寄回家書去,假若你把我看成是投降的李陵 ,怎不教人羞愧煞。

春來漸覺沒心情,愁見豺狼夜叫聲。君但遠聽腸應斷,況僕覊縲在此城。

鄉園阻隔在萬重山外,就算是春天來了,又有甚麽心情去迎春。在愁恨之中,夜晚豺狼可怖的咆哮聲,特別刺人心耳,你只要遠遠地聽見狼嘷就會腸斷 ,何況我是被覊押在這個豺狼環伺咆哮的城堜O?

另外二首呼"君"的詩,情意最為激切:

日月千回數,君名萬遍呼。睡時應入夢,知我斷腸無。

日與月的升與落,天天數著日子,已數了千百回。我呼喊你的名字,早已萬遍以上。親愛的人,應該有一些感應吧。夜深到夢堥荂A夢中的你,會知道我已經肝腸寸斷了嗎?

白日歡情少,黄昏愁轉多。不知君意堙A還解憶人麽。

白天四顧無聊,自無歡意。到了黃昏,就像與邊愁相約,愁情濃烈高漲起來。除了想你,還能做甚麽?不知你的心堳蝻芊A也會一直惦念着我麽?
"晚秋"詩之外,另有"閨情"兩首 ,可留也是這位陷蕃詩人所作,他在揣摩妻子無依無靠的心情與生活。

千迴萬轉夢難成,萬遍千回夢媗憛C總為相思悲不寐,縱然愁寐忽天明。

輾轉反側,千迴萬轉,萬遍千回,不是難以入夢,就是夢被驚醒。總是為那相思而睡不成,即使稍微睡着,忽然又天亮了。句意由千而萬,又由萬而千,反反復復,睡睡醒醒 ,耿耿不寐的情調一致。

百度看星月,千迴望五更。自知無夜分,乞願早天明。

上百次看望星和月在天空的升起,預計夜深的來臨。上千次夜深難入寐,苦候五更天明的到來。我明白自己沒有亨受夜色的福分,只有乞望拂曉的曙光早些到來吧。這詩對春閨的思婦 ,寫得幽怨萬分,相當雅淨。   
 
 8/2009  

這張詩卷前後很長,寫了一百多首詩,詩卷的正反與頭尾,都寫在蕃軍中被拘繫的苦況。千山皓雪,萬里黃沙。穹幕為家。這些記事作品中,卷首卷尾都有類似的句子。像卷尾有一首(途中憶兒女之作):"髮為思鄉白 ,形因泣淚枯。爾曹應有夢,知我斷腸無"。前兩句與卷首晚秋詩中"髮為多愁白,心緣久客悲"相似 。下兩句與前述晚秋詩中的"睡時應入夢,知我斷腸無"相似,應是同一人的手筆,可以推斷詩卷的前端與末後都是這位陷蕃詩人自己寫的詩 ,至於作者是誰,已經失傳。

有大陸學者據卷中(懷素師草書歌)下有馬雲奇的名字,認為這張詩卷的作者是馬雲奇,當然不對,潘重規先生根據卷中(胡笳十八拍)後,有(落蕃人毛押牙)加了一拍,成為胡笳十九拍 ,認為這堛(毛押牙)署名,就是本詩卷的作者,頗有可能,但仍無法肯定,也可能作陷蕃詩的是另外一位作者。

這張詩卷除前段與末段是詩人自作的詩外,中間部分抄錄了許多唐詩的名作,詩篇下面偶爾署有作者的名字,像[高興歌]下面署著[江州刺史劉長卿]七字,但這首很長的七言古詩 ,在現今的劉長卿集子堣ㄧ,應是一首久已失傳的佳作。

劉長卿詩後面又錄了[娥眉怨][畫屏怨][綵書怨] [珠簾怨][別望怨][錦詞怨][清夜怨][閨情怨][閨情]等首,都是寫蕩子戍遼東,征客戍龍砂等閨婦思夫的情歌,大概與這位陷蕃詩人的感觸相同,最能博得共鳴,所以抄聯在一起 ,陷蕃詩人自己也愛寫閨情詩的,對這些紅粉淚痕的句子,持誦在手,愛不忍釋吧。
這些閨情相思的作品,都沒署作者的名字,聯在劉長卿之後,容易被誤認是劉長卿所作。其實像"日暮裁縫罷,深嫌氣力微"的那首[閨情怨],經我考查是開元年間進士王諲所作 ,在全唐詩二冊1471頁。又另一首"自別隔炎涼,君衣忘短長"的閨情詩,經我考查是孟浩然所作 ,可見這些情歌是由不同的作者創造的。

在[閨情]後面,是一首署名劉希夷的[白頭老翁],這首詩因為"年年歲歲花相似,歲歲年年人不同"兩句寫得太好 ,據說引起大詩人宋之問的嫉妬,要求將這兩句的著作權讓渡給他,劉不肯答應,竟遭到宋之問僕人們用土囊壓死的厄運。

在劉希夷這首[白頭老翁]詩後面,又出現了九首纒綿悱惻的情詩,用男女互答的方式 ,還是中國詩史上少見的,這九首詩也是舉國失傳,而僅存於敦煌地方的情詩,前面七首題目是"思佳人率然成詠",作者當然是男性 ,詩中寫得情淚滿紙:

臨封尺素黯銷魂,淚流盈紙可悲吞。白書莫怪有斑污,總是潸然為染痕。

臨到把尺書密封起來的時分,魂魄也為之黯然銷魂了。眼淚汪汪,流了滿紙,禁不住吞聲悲泣,你千萬別責怪白白的信箋上為甚麽污漬斑斑,每一點,每一滴,都是潸然而下的情淚所染成的痕跡呀!

9/2009  

歎嗟玉貌謫孤州,思想紅顏意不休。著人遙憶情多少,淚滴封書紙上流。

年紀輕輕的被謫放到孤州來,心媢麍劗C佳人的懷念,像信仰一樣,終生永不休止。窮荒的孤舟堙A反而處處是你的影子,處處會惹人遙憶,如果你問我癡情究竟有多少 ,且看這封書信紙上淚珠滴滴成串地滾動就可以明白了。

直為悵怨不出門,言將白日是黄昏。朝夕上猶都不覺,秋冬誰更辨寒温。

滿懷的惆悵與哀怨,連門也懶得出去,即使出門去也看不見時光的流轉,感不到節物的變換。明明是大白天,也誤以為是日落黄昏,心媔髜﹞F妳的影子,想念得恍恍惚惚 ,是朝是夕都覺察不出,誰還分辨得了是秋是冬,是寒是溫。

三時出望夢南樓,面迴延首望東州。知人憶著兼腸斷,不覺題書雙淚流。

一直往西北絕塞去,身在西北,心卻像指南針一樣,指望著東南方。儘管春去秋來,三季的企盼,夢堨X現的總是南樓,望眼欲穿的總是東州。深知妳正憶著我,為我腸斷,這分情,這分愛 ,在我題筆寫信的時候,淚水化成噴湧而出的兩股流泉了。

精神恍惚總緣奴,憔悴啼多眼欲枯。遙思遙想肝腸斷,遙憶遙憐氣不蘇。

奴在唐人口語堙A是男女通用的。奴是儂的聲轉,都是指我。你精神恍惚,滿臉憔悴,啼哭多了,連眼眶四周都枯凹下去了,這全是為了我呀。下面兩句,故意重出四個遙字,妳我遙遙的相思 ,遙遙的想念,遙遙地回憶,遙遙地憐愛,肝腸為之迸裂,神氣也難有蘇息的時刻。

別來月已兩迴新,相思懷抱失精神。不信詩中稠疊意,殷勤問取送書人。

分別以來,已望見二回新月,滿懷的相思,弄得精神耗弱。你如果不信詩中稠疊得化不開的濃情深意,那麽請向帶信的朋友多問問吧,是真是假 ,連旁人都深受感動了呀。

形枯銷瘦為分離,乾坤頓覺少光輝。天傾雲注東征去,相助迎奴計日歸。

形貌枯衰一身銷瘦,都是為了分離,一朝失去你的陪伴,天地立刻褪色而無光了。上蒼啊,有甚力量可以旋轉這片天,傾瀉這些雲,讓我也踏上向東的回程,協助我,迎接我 ,讓我可以算出回家的日程究竟有多遠呀。

10/2009

奇妙的是接著為女郎"奉答"二首,前面七首男子信誓旦旦的情歌,終於有了確切的回音,天涯雖遙,心心相印,何等令人興奮,女郎回答的情歌是:

縱使千金與萬金,不如人意與人心。欲知賤妾相思處,碧海清江解未深。

千金萬金雖然可貴,但是仍不如人意人深的可貴。你如果想知道我的相思深到甚麽程度,即使拿碧海來比,拿清江來比,那得有這麽深呢?

紅菮]夜不曾乾,衣帶朝朝漸覺寬。形容衹今銷瘦盡,君來莫作去時看。

紅菑W的淚痕,夜夜不曾乾過,衣帶隨著日子的消磨而漸漸寬緩起來。我今天的形體容貌已經十分銷瘦,當你回家的時候,不要希望仍能見到當初分別時候的青春美麗。

這九首情詩,沒有題作者姓名,不過,既聯在劉希夷(白頭老翁詩)之後,有可能一并是劉希夷作的。劉希夷的生平資料不多,唐詩紀事引唐新語的話,說他好為宮體詩,詞旨悲苦,唐才子傳中則說他"特善閨幃之作",詞情哀怨 ,全唐詩小傳中說他"善為從軍閨情詩",那麽他正是擅長於寫征人思婦題材的詩人。現今留存劉希夷的三十五首詩堙A就有"代閨人春日","代秦女贈行人",這種喜歡喬扮女聲 ,為女性設想,代替女郎作贈答詩的手法,和本卷中代女郎"奉答"正相似,更增強了這九首情歌是同出其手的可能性。劉希夷的詩文集原本共有十卷,其中詩集有四卷 ,元代時辛文房還見到有流傳的本子,現今全
唐詩堨u剩下一卷了,七言絕句部分已全部失傳,這張敦煌卷子中重見的了九首男女互答情詩,可能都是他早已失傳的作品。
這些唐代名詩人逸失的作品,情意懇摯,都豐富了中國情詩的寶藏,所引末尾一首詩中"衣帶朝朝漸覺寬"句,也替宋代詞人柳永的名句"衣帶漸寬終不悔",尋到了真正出典處 ,這些敦煌的情歌,你能不說它們價值連城嗎?

11/2009


唐詩三百首導讀

第一功名只賞詩

沒有詩歌,就像沒有陽光,世界是枯澀的。沒有詩歌,就像沒有花朵,世界是貧乏的。人類的生活在衣食實用以外,另有一個富麗的世界,詩是開發這富麗世界的神斧,人類的生命在渾渾噩噩之外 ,另有一個自覺的天地,詩是闢建這自覺天地的前驅。所以說詩的誕生,是人類的驕傲。

唐詩的豐收,自然是中華民族睥睨世界的驕傲,你吟著唐詩,可以領會,單字單音的中國字,表達涵義是如此富有伸縮性,五言七言的傳統詩,描繪事物是這樣具備了透視力,一句句 ,一首首,喚起共鳴,撫慰創傷,物我融洽,追求理想,這精簡靈巧而聲調動人的詩篇,使中國的語言提升到最圓滿的境界。

目前保存下來的唐詩,已超過五萬首,要研讀全部唐詩,變成了專家的事。所以清初的蘅塘退士 - 孫洙,與他的夫人徐蘭英,專就唐詩媮z灸人口的篇章,擇其尤要者,選出了三百十首,起初只希望作為家塾課本讀,來徵驗一下"熟讀唐詩三百首,不會吟詩也會吟"這句諺語 。由於他夫妻倆所選的作品,綜合了各家選本的長處,首首令人喜愛,於是這本書很快地具備了風行海內的生命力。

唐詩三百首,編成於乾隆癸未(1763年),到西元1778年,孫洙就逝世,但是後人翻刻本書,遞有增補,四藤吟社刊本把杜甫的詠懷古蹟,由二首增為五首。章燮的注本則共增為三百二十二首 ,第一首第一句原本為"蘭葉春葳蕤",變了"孤鴻海上來"。至李盤根的注釋唐詩三百首,把李賀也選了進去,並增加五言排律 ,竟達到了四百首之多。

9/2009  

從音調修辭中領略唐詩的美

誦讀唐詩三百首,首先享受到的當然是藝術美的領略,每首詩都有美好的布局與修辭,以及聲義二者的融合,我們讀它,由娛目,悅耳,動心,從而領略它的美。我們試讀白居易的宮詞:

淚盡羅巾夢不成,夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷,斜倚熏籠坐到明。

全詩寫失寵的哀愁,但第一句用羅巾濕透後貼在臉龐的觸覺去寫,第二句用前殿傳來歌聲節拍的聽覺去寫。第三句用鏡堿劗C未老的視覺去寫。第四句用熏籠散發煙香的嗅覺去寫,各種被驚醒不眠的感官刺激 ,生動地將夜夜挨到天明的冷暖酸苦,具體地傳達出來,令人感同身受。

再進一步想,宮詞雖專指宮女們失寵的心理狀態,其實也是婦女們普遍沒有安全感的代表,在古代,非僅宮女仰仗皇帝個人的好惡,就是士大夫也常常自比妾婦,仰仗君子的愛顧,官位不亨達 ,托宮詞以寄怨的也很多,所以宮詞實在也觸及了古代讀書人普遍的一個心結,好詩總會在某種涵意上具有普遍性,有才無命與紅顏薄命相似,因而"紅顏未老恩先斷"與"出師未捷身先死"一樣 ,會令普天下有情男女為之一慟。古典詩中宮詞數量之多,絕不是喜歡將別人的痛苦,作為自己吟弄欣賞的材料,實在是觸及了社會制度,政治結構,基本象徵與命運無奈的種種緣故 。詠宮詞,詠王昭君,都可能與自身內心的壘塊有關。

再讀杜牧的金谷園詩:

繁華事散逐香塵,流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥,落花猶似墜樓人。

這首絕美的詩,卻來自許多無情的訊息,流水長逝固然無情,繁華事散也是無情,春日既暮,東風亦老,讓啼鳥聲聲哀怨,都是無情。至於那落花紛紛 ,像墜樓的綠珠那樣美豔地殉情,不忍卒睹,更是無情。"無情"二字的統合力,實在貫穿了全首,也建立了綜合性的秩序,由於全詩對"無情"的感嘆嗟惜 ,反引爆了讀者內在怒濤排壑般的情思。王夫之說本詩是"一切景語皆情語",景物堨]含著情,流水落花暗寓多少古今的人事滄桑與情天浩劫 。這正是中國詩中情景交融的勝境。

詩中的景物,好像都是眼前現成取得的,其實卻巧妙地安排著永恆與短暫的對比,在一片荒散的景象中,香塵,春草,落花,都是短暫的事物,而流水日暮,卻是千古永恆的景色,這永恆不改把短暫無奈襯托出來 ,造成濃濃的物是人非的凋零感傷。而這金谷園媯u暫的飄零落花,偏又年年如昔,像在永恆無止地紀念那個墜樓的女主角。

除了上述的統合力與襯映力之外,本詩在感官效果上也極出色,隱約的香塵訴諸嗅覺,酸惡的東風訴諸觸覺,啼鳥的怨,流水的無情,既訴諸聽覺的機能,也訴諸知的機能。春草的綠 ,日暮的紅,落花與墜樓人那碎紅裂翠的動感,更強烈地訴諸視覺,給人鮮明的感受與強大的震撼。

上面舉了中唐,晚唐的例子,下面再舉一首盛唐的杜甫望嶽詩:

岱宗夫如何,齊魯青未了。造化鍾神秀,陰陽割昏曉。盪胸生曾雲,決眥入歸鳥。會 當凌絕頂,一覽眾山小。

讀完全首,就會感到本詩的韻腳"了","曉","鳥","小"的上聲,給人輕小高舉的感覺 ,面對著雄峻遼闊的視野,用輕小高舉的韻腳,寫出可望不可即的情景,聲義二者諧合得非常奇妙。

全詩都從"望"字寫出來,一二兩句寫望之前,大塊的青色塗滿了畫面,佔據了整個視野,無邊無際,雄闊得不是目力所能窮盡的。三四兩句寫正在望,視線從山腳周圍移向主峯去 ,神秀所鐘,分割昏曉,面對龐大的山嶽,是採取了仰視的角度。五六句寫望得出神,一直凝視前去,胸為之盪,眥為之決,是站在高處採取平視的角度。七八兩句是望了以後,希望有一朝登上最高的峯顛 ,可以放眼看到所有的山嶽都俯伏在腳下,顯得低矮卑小,這是假設採取了俯視的角度。

這首望嶽詩,開頭說齊魯的青色一望無際,結尾是絕頂無法達到,只好留予想像,儘管全詩已用盡仰視,平視,俯視的角度,並用望前,望後,遠望,近望,細望,極望的各種望法,仍然望不完 ,說不盡,岱宗的高深莫測也就由此可知了。細析詩中的脈理,讓我們為詩人靈巧細密的匠心設計而衷心傾服,從而感受到詩歌之美。

10/2009

每首詩媮`暗示著某種完善的理想

美是什麽?就是領略它而使我們愉快。那麽我們讀白居易的宮詞,是寫失寵的哀愁。讀杜牧的金谷園,是寫弔古的感傷,修辭技巧雖然美,但主題思想又如何呢?照例說 ,事物的圓滿性愈多,美亦愈多,為甚麽讀這些缺憾的事物,仍會感到美的愉悅呢?

美學家會說,詩可以發散我們的情緒,我們心中平時鬱積的哀憐恐懼之情,在讀到相似的悲劇經驗時,情緒就獲得洗滌與發散,清除心靈久存的緊張,得到解脫的輕鬆與喜樂 ,因而產生快感。

心理學家也會這樣說,我們表面上對失寵的宮女,墜樓的美人為之憂慮,這些命運不由自主的渺小人物,他們的遭遇,實在也是我們弱小的自身遭遇的一部分,我們對這些遭受不公平人物投以大量的感情 ,也同時可憐著我們自己,為她們也為自己一掬同情之淚。

這些說法固然有他們部分的道理,其實美同於善,所以美在精神中總是喚起愛與同情。美是圓滿,圓滿也就是善。缺殘的事物所以也美也善,並不起於殘缺者本身的故意,而是由於命運的無奈 ,非自力所能抗拒的無奈,這種殘酷無奈造成的缺憾,反而千萬倍地激起對圓滿完美的響往懷念,千萬倍地對美發生珍惜,才會使殘缺抱著悠悠的遠思,產生惺惺相惜的同情心。

何況在殘缺的事件背後,往往充分地暗示著一種圓滿理想的追尋,這也就是主題思想的善。白居易在(上陽白髮人)的諷諫詩堙A以及(請揀放後宮內人)疏文中,把解救後宮宮女的理想 ,坦率地說了出來,這種理想,和我們讀宮詞詩時產生的同情心理是一致的。

優美的詩媮`是暗示著一種圓滿的理想,大凡無法在詩中表現其理想的就算失敗。詩經大序說:"詩者,志之所之也,在心為志,發言為詩"。這"志"也就是作者的理想吧。

我們看杜甫的望嶽詩,是在二十九歲時寫的,"會當臨絕頂,一覽眾山小",正寫出他青年時期自視極高,雄蓋一世的理想。後來他歷盡貧寒顛沛的磨折,然而在他看人羣時仍說:"俗物多茫茫",看鷹時他說:"何當擊凡鳥",看馬時更說:"一洗萬古凡馬空"。這孤高出眾的眼神 ,不曾因時空的轉易而改變。

杜甫一生的理想,在他詩堿O普通流露的,在弔古詩堙A更需要真性情,才能發出真議論,杜甫每次歌詠起諸葛孔明,自己生平的心事意量,便棖觸而不能自己,說:"諸葛大名垂宇宙",推許為萬古雲霄一羽毛 ,這種其人高不可及的描寫,又何嘗不是自己"一覽眾山小"的志業心事的傾吐。我們讀杜甫詩,那風峻而高潔的理想,也感動了我們,讓我們從自愛,自重中發現杜甫與我們自身的類似點 ,因而產生了愛與滿足。

詩中不但有個人的理想,也有各民族的理想,更寓含著全人類的理想,這種理想圓滿都是善。我們從字句聲調堭o到了富於想像的,溫存的,多情的美,這美是溫柔而靜穆的。同時也激動著一股對理想貪慕需求的力量 ,這就是善,這善是風竣而奮起的。

當你讀到張九齡感遇詩"草木有本心,何求美人折"的句子,那種灑脫自在,芳潔自愛的理想,帶給我們智慧的歡欣。再讀到祖詠的終南望餘雪:"林表明霽色 ,城中增暮寒",詩人仰望雪峯,俯憫貧寒的念頭,自然也喚醒我們濟助貧寒的仁慈懷抱。這些念頭可能是本身為善,也可能推廣為對其他為善。念頭背後都暗示著一種圓滿的響往 ,一種善的響往。你讀唐詩三百首,將時刻被浸潤在善的氛圍堙C

11/2009

字句的出入總要以原作為真  之一

欣賞罷唐詩藝術的"美",感受了唐詩思想的"善",在此附帶討論的是關於唐詩原作的"真"。 大凡作者有出入 ,字句有異同,解釋有別解等等,也會影響詩歌的欣賞與感受的。

例如"欲窮千里目,更上一層樓"這首(登鸛雀樓)名作,唐詩三百首以為是王之渙所作。但是在唐代的選本"國秀集"卷下卻說這詩是朱斌所作 。國秀集編成於西元七四四年,離王之渙去世才二年,它所根據應較可信,國秀集中也選了王之渙另外三首詩,這首登鸛雀樓詩卻明明說是處士朱斌所作。

孫洙在治學方面,並不是甚麼考據家,他對絕句的選錄,大都是依照(萬首唐人絕句選),這本書是清初漁洋老人據宋代洪邁編的書中選刊的,洪邁還說是朱斌作,漁洋老人的選本是據文苑英華改為王之渙 ,文苑英華共錄二首(登鸛雀樓)詩,一首署名(張當),今本在(暢當)集中,其實是(暢諸)的作品(說見敦煌的唐詩),可見英華本的作者也未必可信。

作者錯的,又如那首"近鄉情更怯,不敢問來人"的(渡漢江),唐詩三百首以為是李頻作,也是依據(萬首唐人絕句選)的,其實在(文苑英華)及洪邁(萬首唐人絕句),都寫著是宋之問作 ,也是漁洋老人為之刊定而亂改,孫洙也跟着錯了。

有時候,孫洙選樂府詩,不照王漁洋的本子,照樂府詩集,竟也弄錯。譬如那首"銀箏夜久殷勤弄,心怯空房不忍歸"的秋夜曲,(萬首唐人絕句)及(唐詩品彙),作者都寫王涯 ,孫洙認為是王維,在民國三年印的唐詩三百首中還保存著原注說:"他本俱作王涯,今照郭茂倩本",其實宋刻本郭茂倩樂府詩集,在卷七十六刻著王維,但卷前的目錄中卻刻的是王涯 ,可見本來是王涯,"涯"與"維"用行草寫時很相似,是宋代的刻工刻錯的,孫洙偏偏找上了這個錯字。全國琅琅上口地傳誦 ,作者卻錯了不少。

作者的出入,對欣賞者目的在陶冶性情而言,好像沒甚麽關係,但是字句有異同,多少就會產生偏差,譬如王昌齡的(芙蓉樓送辛漸)的"寒雨連江夜入吳",在全唐詩堿O:"寒雨連天夜入湖",就觸角上的美感而言 ,"寒雨連江"四字,就包括了"寒雨連天夜入湖"七字的含意,用字較為緊湊,這種寒瑟瑟的感覺,直貫注到下文的山孤心冰,用"江"字似乎很好 ,但是宋刻本(唐文粹正)作"天",明代刻本王昌齡詩集才作"江",作"天"似乎是較古的。至於"吳"字正與下文"楚"字相應 ,王昌齡這時遷作江寧丞,芙蓉樓在鎮江,正是吳天楚山互稱之地,在這分手,我已來東,你則去西,一"楚"一"吳"似乎不該少吳字 ,唐詩紀中改為"湖"字,全唐詩根據它,就大失韻趣了。

又如杜牧(當為王建)秋夕詩的"銀燭秋光冷畫屏",在全唐詩塈@:"紅燭秋光冷畫屏"。 唐詩三百首是用"銀"字,"紅"或"銀",在宋代的詩話堣w有異文,這個"紅"字與全詩淒涼的氣氛是不融洽的 ,詩中的銀燭,秋光,畫屏,以及下文的天階,夜色,水涼,都會被一個"冷"字綰合起來,這"冷"字使宮中奢麗的陳設,都蒙上寂寞淒涼的意味 ,"紅"是一種暖色調,遠不如用"銀"字能造成整體上的調和。

另外如李白(靜夜思)的"牀前明月光",古本作"牀前看月光",李白(早發白帝城)的"兩岸猿聲啼不住",古本都作"兩岸猿聲啼不盡",大概全是王漁洋乘興改字 ,改後或許比原作還好,編入唐詩三百首後,傳揚四方,大家都忘卻原作的本來面目了。

至於解釋的不同,如杜秋娘唱的金縷衣詩:"勸君莫惜金縷衣,勸君須惜少年時"金縷衣作一般華麗的衣服解當然是比較穩當的,但如果有人把"金縷衣"解作如河北滿城出土的"金縷玉衣",則別具趣味 。我曾證明是有可能性的。

因為唐人權德輿有贈梁國惠康公主挽歌:"初笄橫白玉,盛服縷黃金。鳳度簫聲遠,河低婺彩沉",唐人李乂也有淮陽公主挽歌:"玉顏生漢渚,湯沐榮天女 ,金縷化邙塵,哀榮感路人"。這二首詩奡ㄗ鴘漯鷙\衣,都是和河北滿城出土的金縷衣同一種類的,所以說金縷衣解作壽衣也不是絕無可能。

後來杜若先生不曾詳讀我的論據,就在某報逝水集中提出質疑,大意是杜秋娘對著暴戾的主人,怎敢唱出壽衣來。古人極重忌諱,不吉祥的歌詞適合在酒筵前唱嗎? 後來常有人提出相同的疑問,大抵不脫杜先生的範圍。

12/2009

字句的出入總要以原作為真  之二
其實第一個問題,史料中就說明是(李錡長唱此辭),既是李錡愛聽,命令歌妓長唱此辭,這和敢不敢毫無關涉的。第二個問題,好像是依常情就可推斷的,其實我們淺薄的常識往往未必可信 ,且試讀白居的狂歌詞:
"明月照君席,白露霑我衣。勸君酒滿杯,聽我狂歌詞。五十以後衰,二十以前癡,畫夜又分半,其間幾何時。生前不歡樂,死後有餘貲。焉用黃墟下,朱衾玉匣為"。
詩尾的"玉匣",就是(玉匣金縷),也就是一種金縷衣,這首狂歌不就是在酒筵前唱的嗎? "勸君酒滿杯,聽我狂歌詞",不就是"秋持玉斝醉,與唱金縷衣"嗎?五十二十等四句,不就相當於"勸君惜取少年時"嗎?生前不歡樂句不就相當"有花堪折直須折 ,莫待無花空折枝"嗎? 如此"焉用黃墟下,朱衾玉匣為"就相當於"勸君莫惜金縷衣"了。 白居易詩集第一首詩(賀雨)中,說"二年戮李錡,不戰安江東",李錡死於元和二年,白氏三十六歲,這首狂歌詞據汪立名的考證,可能作於長慶三年,離李錡被戮剛十六年 ,所以狂歌詞與金縷衣幾乎是同一時期的作品,機杼很類似,白氏寫狂歌詞,說不定是受了這首金縷衣的影響呢,這麼說來,有時單憑'常情'不見得可靠,不吉祥的'朱衾玉匣'唐人果真會在酒筵前唱的 。這是解釋有了不同,欣賞也跟著有異的例子。
我們讀唐詩三百首,就會感覺詩中帶來了真善美的最高享受,而且享用不盡。唐代的詩評家司空圖主張把浮世的榮枯,人間的萬恨,全拋到腦後去,在心靈的殿堂深處,自造一座麒麟閣 ,並且提出'第一功名只賞詩'的看法,賞著詩,飲著酒,你在這富麗自覺的天地堙A真是比南面王還要愜意呀。

1/2010  完

本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化,網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益,請即指正 ,自當修改刪除。