|
6/2015
百花齊放的唐詩(四)
吞聲哭的少陵野老
比起上述的詩人們稍遲一些，我們看到了唐代第一位大詩人杜甫。他在詩的成就上，帶給整個唐代以最大的光輝。
杜甫字子美，河南鞏縣人。他幼年時家境清貧，但很聰頴。他的祖父杜審言也是初唐的著名詩人，大概因為家學頗有淵源，因此杜甫七歲就能作詩，十四，五戲即有文名
，可是二十多歲時竟考不到進士。於是漫遊山東，洛陽，長安等地，和李白，高適等詩人結識。雖然他比李白年輕，而且李白這時已經名震一時，可是兩人成為了最好的朋友。三十六歲時
，他到長安應詔(即是參加在科舉之外選拔人材的考試)，但因為丞相李林甫的故意作梗，參加應詔的人沒有一個得到選拔。不久，他找到機會直接向唐玄宗進呈《雕賦》和《三大禮賦》
。在進賦時說:｢自七歲所綴詩筆，向四十載矣，約千有餘篇。･･･････有臣如此
，陛下其舍諸!伏惟明主哀憐之!｣這樣，才受到皇帝的注意，任命為一個小官。
我們不能認為杜甫這樣做是屈辱無行。事實是，當時的讀書人非求得知遇就沒有出路。何况杜甫是一個家無恒產的窮詩人。
但官還未上任，安史之亂就爆發了。杜甫從奉先縣的家中奔向四川，向剛即位的肅宗報到，中途陷在賊中，脫險之後，被任為左拾遺。但不久又因獲罪被免職。當時大亂加上饑饉，他率家人在秦州居住
，再搬回同谷，兒女餓死數人。後來就食四川，移家成都，在浣花溪旁築草堂居住。生活仍然十分困苦。因節度使嚴武的荐引曾為工部員外郎。(因此後人稱他為杜工部)。五十四歲時
，大勢略定，他由長江下湖北，可是在大亂之後，故人已經大都挾不到了，只得流浪在湘鄂之間，長期浮居舟上。五十九歲時在湖南耒陽舟上病死。這位曠代的大詩人就是這樣顛沛流離
，貧困終生。相傳他是因耒陽縣令送他牛炙白酒，在久饑之後飲啖過量而死，不過沒有得到證實。
杜甫在詩的創作上，態度極為嚴肅。我們在本書開首時引用他一首詩中的｢為人性僻耽佳句，語不驚人死不休｣，就是很好的說明。因為他認為:｢文章千古事
，得失寸心知。作者皆殊列，聲名豈浪垂｣，才不惜｢新詩改罷自長吟｣。同時他在五言七言的創作，都各擅勝場，寫古風也一樣有很好的成就
。因此被後人稱為｢詩聖｣，可見受到景仰和推重的一斑。
但是，更重要的，是杜甫作品中的內容。他是以詩歌來深刻反映社會現實和民間疾苦的第一人。在他的作品中，描寫了戰爭給人們帶來的痛苦，斥責了豪門貴族的驕奢淫逸
，批評了朝廷的措施，寫出了老百姓的困阨和社會的變亂與不幸。自他以後，詩人們的創作才開闢了一個新的境界。比如晚唐的大詩人白君易，就可以說是繼承了他的傳統而發展起來的。
他寫自己不幸時，其實就是為無數人在申訴。好像他的《述懷》詩說:
去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘。･･･････寄書問三川，不知家在否?比聞同罹禍，殺戮到雞狗。山中漏茅屋，誰復依戶牗?摧頹蒼松根，地冷骨未朽。幾人全性命，盡室豈相偶?･･･････
他反對因戰爭而造成人民無窮的痛苦。他的《三吏》－《石壕吏》，《潼關吏》，《新安吏》和《三別》－《新婚別》，《垂老別》，《無家別》，都是千古傳誦的反對戰爭的名作。《前出塞》九首和《後出塞》五首，也具有同樣的性質。這裏舉一首為例:
戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡國嬰禍羅。君已富土境，開邊一何多?棄絕父母恩，吞聲行負戈。(《前出塞》九首之一)
但戰爭又是來自胡人的造反和侵略，在愛國的熱情下，不能不激起了詩人的民族仇恨。當他身陷賊中，目睹首都如何受到摧殘時，他又寫出了著名的《哀江頭》:
少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠?･･･････明眸皓齒今何在，血污遊魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。
人生有情淚霑臆，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。
在這裏，顯示了他對進侵者的痛恨，其中還夾雜着對唐代朝廷庸懦悞國的不滿。
在亂世當中，杜甫遭遇了太多的不幸。他最大的痛苦是在同谷縣的時候，子女餓死，朝不保夕。從他的自道中可以看到當時普遍於老百姓的災難。這時他曾作歌七首。其一，二兩首使我們今天讀起來還感覺到十分難過。
有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷裏。中原無書歸不得，手脚凍皴皮肉死。鳴呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。(其一)
長饞長饞白木柄，我生託子以為命。黃精無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。鳴呼二歌兮歌始放，鄰里為我色惆悵。(其二)
對於杜甫的評價，白居易曾經有一段代表性的講法。他在《與元九書》中說:
唐興二百年，其間詩人，不可勝敷。･･･････又詩之豪者，世稱李杜。李之作，才矣奇矣，人不逮矣。･･･････杜詩最多，可傳千餘首。至於貫穿古今，覼縷格律，盡工盡善，又過於李焉。
以社會價值看，杜詩確實比李詩更有巨大的作用，對後世的影響也更深。白居易這一段話，是不能當他有意抑李而揚杜的。
12/2015
百花齊放的唐詩(五)
韓愈 孟郊 賈島
李賀 郊寒島瘦
在李杜之後，出現了一個著名的學者兼詩人，這就是韓愈。韓愈字退之，也是一個自少就聰敏好文的人。他曾一度任刑部侍郎，後來因唐憲宗迎佛骨入宮內，他上表力諫，憲宗很不高興
，把他貶到廣東，做潮州剌吏。在潮州任內，相傳他曾致書驅逐為禍當地人民的鱷魚，蹟近神話。其後他歷任吏部，兵部侍郎和京兆尹(首都市長)。
韓愈為人所知的
，首先他是一個著名的學者。他除了盡通諸子百家之學以外，還反對自魏晉六朝以來在文章上的崇尚綺酈之風，主張恢復古文，因此風氣為之一變，和柳宗元，歐陽修，蘇東坡，曾鞏等被合稱｢古文八大家｣，而以韓居其首
。他在詩作的成就也很大，作風和杜甫稍相近，但詩句要奇險驚入，因此稍見拘謹;內容上對民間疾苦也頗多描寫。下面引錄的一首詩是他在被降職時路過藍關寫給姪孫韓湘的
。這個韓湘就是神話中八仙裏的韓湘子。
一封朝奏九重天
，夕貶潮陽路八千。欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年。雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
和韓愈有關係的兩個同時代詩人是孟郊和賈島
。他們的詩也大致與韓愈相同，而且更加講究鍛鍊字句。金國詩人元好問曾經這樣批評孟郊:｢東野窮愁死不休
，高天厚地一死囚。｣意思是說他過於講求高深，反為詩所束縛。其實也未盡如此。
孟郊字東野
，早年隱居嵩山，性情耿介。考過兩次進士都不及第，直到五十歲才中了進士，做過縣尉，參謀等小官。他和韓愈是好朋友
，韓愈見他失意，常鼓勵他。當做縣尉時，他很不高興，常不理政務，坐在郊外的小河邊，徘徊賦詩。縣令沒有辦法，扣他一半官俸，另請一倜人代理他的工作，其品性大概如此。因為生活困苦
，他寫的詩也多愁苦之句。他的《送李觀韓愈別》一說中說:
富別愁在顏
，貧別愁鎖骨。懶磨舊銅鏡，畏見新白髮。古樹春無花，子規啼有血。離絃不堪聽，一聽三四絕。世途非一險，俗慮各千別。････････････
可見其作風一斑。
賈島字浪仙
，起初是一個和尚，法號｢無本｣，後來才往考進士
，據說是因韓愈的鼓勵才這樣做的。關於賈，韓相交有一段故事。賈島有一天在京城街上騎驢吟詩，忽然得到兩句:｢鳥宿池邊樹，僧敲月下門｣，又想把｢敲｣字改為｢推｣字，在驢背上沉沉吟吟，引手作推，敲之勢，卻衝撞了當時是京兆尹的韓愈的車騎。韓愈左右怪他無禮，把他拉到韓愈車前。韓愈問起情形，也停車共想，最後說:｢還是敲字較好｣，於是和賈島一同回去，做了好朋友。從這件事中，我們可以看到這一派詩人對字句的嚴謹，同時也可見韓愈雖然是高官，卻還不失詩人風雅的本色。後人把商酌詩句叫做｢推敲｣，就是從這故事而來。
賈島作詩是異常苦心的，他自稱｢一日不作詩，心源如廢井｣。但作起來又每一字都苦加斟酌，務求盡美。有一次他了兩句詩:｢獨行潭底影，數譈樹邊身｣。在這兩句後，他又寫了另外一首絕句作為解釋:
二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。《題詩後》
但有時過於刻畫求工，反而顯得晦澀難以理解。後人把他和孟郊合稱為｢郊寒島瘦｣，就是從他們詩的作風來說的。
此外，同時還有｢鬼才詩人｣李賀。李賀也是苦吟派的詩人。每騎驢外出，總叫一個僕人背了錦囊跟在後面，每想到一些句子，就記下來投進錦囊裏。回家後，在錦囊中把這些詩句拿出來，在燈下補足成一首詩。詩中往往多怪語，｢鬼才｣之名由此而來。他曾以詩謁韓愈。但不幸早死，年僅二十七歲。
8/2016
百花齊放的唐詩(六)
一時無兩的白居易和元稹
自從杜甫以他的創作來描述民間疾苦開闢道路於前，韓愈等人繼承於後，到了唐代中葉，就出現了把這一傳統發揚光大起來的大詩人白居易和元稹。
白居易字樂天，自少聰明。六，七月大，已經能默記｢之，無｣兩字
，雖然口不能言，心中却能記憶。｢略識之無｣這一成語
，即出於此。五，六歲時開始學作詩，十五六歲，知道有進士可考，更刻苦讀書。一直到二十多歲，因課誦不絕以致口舌成瘡，手肘成胝。二十七歲，考到了進士，授｢秘書省校書郎｣。後來一直任官
，至太子左贊善大夫。因被讒降為青州司馬。後復入中央，歷任至太子太傅，封｢馮翊縣開國侯｣，以刑部尚書致仕
。他雖然中途也有過被貶謫，官運總算是亨通的了。
但他做官的成就，遠不及在作詩方面之大。當時唐代政治已走下坡，安史之亂所帶來的社會損失，已不可能恢復。政治黑暗，民生痛苦，作為一個有良心的人，是不可能視若無睹的。因此
，白居易寫詩極多，而主要內容是反映了社會狀况和人民生活。由於內容的引導，在寫法上他也力求淺顯，反對艱深，要求｢老嫗能解｣。故此
，他是在內容上發展了杜甫，韓愈的傳統，而在形式上又糾正了這一派詩人在後期顯得嚴重的奇險作風。
他最著名的詩作之一是｢秦中吟十首｣。他在這組詩的序中說:｢貞元
，元和之際，予在長安，聞見之間，有足悲者。因直歌其事，命為秦中吟。｣這十首詩的題目是｢議婚，重賦，傷宅
，傷友，不致仕，立碑，輕肥，五絃，歌舞，買花｣，都是著名的諷喻詩。這裏舉《歌舞》為例:
秦中歲云暮，大雪滿皇州。雪中退朝者，朱紫盡公侯。貴有風雪興，富無饑寒憂。所營唯第宅，所務在追遊。朱門車馬客，紅燭歌舞樓。歡酣促密坐，醉暖脫重裘。秋官為主人，廷尉居上頭
。日中為樂飲，夜半不能休。豈知閿鄉獄
，中有凍死囚。
其次著名的組詩是｢新樂府｣共五十首，也是諷喻詩的傑作
。他在序中說:｢其辭質而徑，欲見者之易諭也;其言直而切，欲聞者之深誡也;其事覈而實，使釆之者傳信也;其體順而律
，可以播於樂章歌曲也。總而言之，為君為臣，為民，為物，為事而作，不為文而作也。｣這一段話，也可以作為白居易詩的總說明
。新樂府中著名的如《新豐折臂翁》，叙一個八十老翁青年時為避兵役而自己用大石搥折手臂的慘事:｢｣此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。
至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨在。不然當時瀘水頭，身死魂孤骨不收。讀之令人酸鼻。這首詩的價值，不在杜子美《三吏》，《三別》之下。
白居易也是長於寫叙事詩，在這一點上，他發揮了樂府叙事詩的優點。《長恨歌》和《琵琶行》都是膾炙人口的作品
。這裏因篇幅所限，不具引了。
白居易寫詩顯淺，但寫作態度很嚴肅。在古人的筆記中記載着:｢白樂天每作詩
，令老嫗解之。問曰:『解否?』曰解則錄之;不解
，則又復易之。｣這種創作態度的負責性是詩人中僅見的
。當然｢老嫗解之｣的
，應是他主要的通俗作品，而不是每一首詩都是必須如此。他共作詩三千餘首，編為《白氏長慶集》七十餘卷
。質量之豐富，可謂空前。
和白居易同時而齊名的元稹，是他的好朋友。元稹字微之，少時家極貧苦，父死，母｢｣親備極勞苦
，躬親養育，截長補敗，以禦寒凍，質價市米，以給脯旦，把他撫養長大。應｢才識兼茂明於體用科｣，列第一
，封｢左拾遺｣。後來曾為丞相
。他和白居易的友誼，也是罕見的，兩人不但深交，詩的唱和極多，和風又復相近，在政治上的見解也相同。因此後來的人總是｢元白｣並稱。
他的詩也有很大份量是諷喻體，其中《樂府古題》十九首和《新題樂府十二首》，便和白的《新樂府》大致相同
。其中如《古題十九首》中的《田家詞》:
牛吒吒，田确确。旱塊敲牛蹄趵趵，種得官倉珠顆穀。六十年來兵簇簇，月月食糧車轆轆。一日官兵收海服，驅牛駕車食牛肉。歸來收得兩牛角，重鑄樓犁作斤斸。姑舂婦担去輸官
，輸官不足歸賣屋。願官早勝讎早復。農死有兒牛有犢，誓不遣官 軍糧不足。
近人蘇仲翔在這首詩的題解中說:｢唐朝自安史之亂以後，增加兵費
，對人民加重剝削，尤其是對農民剝削更苦。此詩為被剝削的農民呼喊，結尾更說出
農民對殘酷的徵糧的一種敢怒而不敢言的內心憤怒，而出以斬釘截鐵之詞，確是難能可貴。｣這理解很中肯
。讀者應當看到，這詩的最後三句其實是反話。
元，白兩人之間常互相批評，互相學習，成為詩人中很好的範例。白居易《與元九書》中說:｢與足下小通則以詩相戒
，小窮則以詩相勉，索居則以詩相慰，同處則以詩相娛。｣但在總的方面
，白詩的質量比元詩還勝一籌，因此在後來的才名也以白為較著。
元白前後的著名詩人還有劉長卿，韋應物，劉禹錫，柳宗元等。這些詩人作風或近王維，孟浩然，或近杜甫。其中韋應物的五古和劉長卿的五言近體，被稱為中唐詩的兩絕。這裏舉
劉長卿的五律《尋南溪常道士》為例:
一路經行處，莓苔見屐痕。白雲依靜渚，芳草閉閒門。過雨看松色，隨山到水源。溪花與禪意，相對亦忘言。
最後，在唐的末年，也出現了杜牧，李啇隱，皮日休，温庭筠等詩人。這時，唐詩已經過了發展的極峯，詩人競相追求形式，在花香鳥語中沉醉，失去了社會意義。其中温庭筠的詩以艷麗見稱，李商隱(義山)的詩却詞句綺麗而晦澀難解。好像他有名的《錦瑟》，詞句寫得好而向來沒有人知道到底說的是什麽。這詩是:
錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。
唐詩的光華隨着唐代的衰落而收斂。後來的燦爛，却讓給了繼起的宋詞了。 |