愛書堂

莫嫌舊學偏新學

心遠廬

不薄今人愛古人

主頁

                                            
 胡適    博士多情   

胡適 胡適與夫人江冬秀 胡適與夫人江冬秀 陳衡哲
曹誠英 曹誠英 陸小曼 韋蓮司

胡適(1891年12月17日-1962年2月24日),原名嗣穈,行名洪騂,字希彊,後改名適,字適之,筆名天風、藏暉、鐵兒等。安徽績溪上莊村人(生於上海浦東川沙),因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之一,曾擔任國立北京大學校長、中央研究院院長、中華民國駐美大使等職。胡適興趣廣泛,著述豐富,在文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學、紅學等諸多領域都有深入的研究。主張少談主義,主張先疑後信,主張科學佐證,盡信書不如無書。

 

近代大學者胡適,除了夫人江冬秀,一生中的戀愛史也算是多姿多采,與多位紅顏知己發生過縹渺難忘但最終也沒有開花結果的感情歷路。其中有徐芳,陳衡哲,陸小曼,韋蓮司,曹誠英,朱毅農。陳衡哲後來與任鴻隽結婚,陸小曼與徐志摩成為夫婦,四人都是胡適好友。

徐芳
1931年,徐芳考入北京大學中文系。1932年,胡適出任北大文學院院長兼中文系主任。徐芳上過胡適的課。1935年,徐芳畢業後,留在文科研究所當助理,當時已是頗有名氣的詩人,引起文學圈的注意。她何時愛上胡適,判斷大約是1936年開始,一直到胡適到美國出任大使。但最終這段戀情像霧又像風,匆匆來去,留下一場空。徐芳在1935年前撰寫的論文(中國新詩史),概述了1915年至1935年中國新詩發展的歷程。她公正指出胡適的白話詩雖未能盡脫文言窠臼,很像一個纏過腳後來放大了的婦人,但頭一個提倡放腳人的功勞,對於後來是深而且大的。在(嘗試集)中,徐芳最欣賞的是胡適 1920年8月24日游玄武湖時寫的一首"湖上":

水上一個螢火,
水堣@個螢火,
平排着,
輕輕地,
打我們的船邊飛過。
他們倆兒越飛越近,
漸漸地并作了一個。


這首詩的確沒有文言的絲毫痕迹,平白如話。徐芳在贊賞這首詩的同時,是否還有情感方面的因素,詩中意境讓徐芳產生了想象。徐芳對胡適的愛慕,如同螢火,由微弱的清光,後來發展到如熾熱的星火。

徐芳是主動的,胡適對徐芳對自己的追求,不能無動於衷,回味這個新的浪漫所帶給他的新鮮和刺激,他送給徐芳一顆相思豆。不知是真情流露,還是半真半假,徐芳的心仿佛和煦的風拂過琴弦,寫詩紀念:

他送我一顆相思子,
我把它放在案頭。
娘問:
"是誰給你的相思豆?"
我答是:
"枝上釆下的櫻桃紅得真透。"

(1936年5月21日徐芳致胡適)

乍看平淡無奇的情詩,最後一句却平地起高峰,令人拍案叫絕,意味無窮。六天之後,徐芳又為胡適送她的紅豆補寫一首詩:

相思紅豆他送來,
相思樹兒心堮;
三年相思不嫌苦,
一心要看好花開。


(1935年,胡適南游到廣西柳州時,學寫了一首山歌:"相思江上相思岩,相思岩下相思豆。三年結子不嫌遲,一夜相思叫人瘦。" 胡適對自己的這首山歌作品都不禁自感到"這究竟是文人的山歌,遠不如小兒女唱的地道山歌的樸素。後來胡適將這首山歌作品交給貴州青年壽生看。壽生看後,指出它不合山歌的音節,不適宜歌唱,操刀把它修改成:

相思江上相思岩,
相思豆兒靠岩栽。
(他)三年結子不嫌晚,
(我)一夜相思也難捱。


徐芳是(歌謠周刊)的主編,壽生也曾在(歌謠周刊)發表過山歌作品50多首。徐芳很有可能看到了胡適的學作和壽生的改作,而且印象深刻,她的第二首情詩明顯受其影響。)

從現存史料中,也可証實胡適的確給過她感情和浪漫,但胡適又深知他無法擺脫自己的家庭。 魯迅說過(三閒集),胡適寫日記,是準備給人傳觀的。所以凡有隱情的時間段,他的日記中常出現空白。胡適1936年1日23日至2月20日就出現了日記失記的情况。這不是意味着這段日子沒有值得記載的事情。

1936年1月22日,徐芳到上海滄州飯店會見了胡適。兩人在百樂門聽音樂,喝酒,徐芳玩得很開心。年輕貌美的她陷入了情網。

1936年1月30日,胡適由上海回到北平。3月17日,徐芳為胡適寫了一首詩"無題":

她要一首美麗的情歌,
那歌是從他心媦g出,
可以給他永久吟哦。
他不給,
她感到無限寂寞。
她說:
"明兒我唱一首給你,
你和也不和 ?"


再看(徐芳詩文集)中的(情詩三首之二)

到紙愛不愛,
請你告訴我,我在低低地問,
看你怎麼說。

愛你一首詩,
不一定要人和,
我有一個偏見,
單戀的趣味多。


徐芳企望胡適能為她唱一首永久的情歌,並且要有確定的愛,但這種熾烈的感情為人過中年且有家室的胡適難以承受。1936年5月,胡適以一首"扔了?"作答:

煩惱竟難逃,
____還是愛他不愛?
兩鬢疏疏白髮,
擔不了相思新債。
低聲下氣去求他,
求他扔了我。
他說:"我唱我的歌,
管你和也不和 !"


這首詩把胡適的心曲說得非常明白。在愛與不愛之間,胡適進入了兩難的選擇,他已無力承擔"相思新債",他的感情不能不屈從於理智,於是請求對方斬斷這份不可能有結果的情緣。

1936年7月初,胡適從上海乘船去美國參加學術會議。徐芳寫詩(我放我的愛在海 - 送美先生去美國),為之送行。

1936年8日27日,徐芳收到了胡適的信函,信中的句子很甜,但也免不了有幾句規勸徐芳抑制感情的話,為這位癡情女子所不愛聽。胡適的信中還附了一首7月16日的詩作(車中望富士山):

霧鬢雲裙絕代姿,
也能妖艷也能奇。
忽然全被雲遮了,
待到雲開是幾時,
待到雲開是幾時!


同為詩人的徐芳,覺得這首詩投射她跟胡適之間的感情障碍。她當晚寫信問胡適:"待到雲開是幾時? 這只有你知道。你說! "

1937年七七事變發生之後,徐芳離開北平,在上海住了一陣,同年9月胡適去美國了。1938年5月5日,徐芳乘船離開上海赴香港,她在船上給胡適寫信,有一段十分動情也十足孩子氣的話。她對胡適說:"老實說,你這人待我是太冷淡,冷得我不能忍受。我有時恨你,怨你,但到未了還是愛你。。。。"此後關山隔,音塵絕,徐芳最後心灰意冷,也嫁人了。

胡適和徐芳的書信往來,最終還是給妻子江冬秀留意到了,並且嗅出了非同尋常的氣息,她在家書中向胡適提出疑問,胡適除作了解釋外,並且對江冬秀說:"你可以放心,我自問不做十分對不住你的事。" 我們的胡博士在婚外戀這件事上,也是能瞞就瞞,能騙就騙,還好沒有玩出火來。

世事茫茫難自料,對於徐芳來說,多年的相思化作灰,多年濃烈持久的愛瞬間化成烟雲。八年抗戰,內戰,胡適和徐芳都在風雨飄搖中離開了大陸,最後他們都落腳臺灣。很可能關注彼此的信息,但已成陌路。

1962年,胡適在臺灣逝世。人在臺灣的徐芳一定會為胡適掬一把熱淚吧。死亡是一個句號,未了的情徹底終結,一世塵緣也從此斬斷了。


曹誠英
字珮聲,乳名麗娟。是胡適三嫂的妹妹,小胡適十一歲。她大約是在1918年或1919年與指腹為婚的胡冠英結婚,1920年1月,曹誠英也到了杭州讀書。

1917年,胡適回鄉成親,曹誠英是伴娘之一,兩人初次相識。書信中,胡適稱她為表妹"娟:,她叫胡適作"穈哥" (胡適小名嗣穈)

1923年4月,胡適到上海,開新學制課程起草委員會,他利用休會時間,到杭州去玩了幾天。其間,曹誠英,胡冠英,汪靜之等人,也一起來跟他游西湖。久別重逢,正值曹誠英心境萬分淒凉的時候。原來,曹誠英的丈夫和婆婆嫌其不生育,胡冠英納小妾惹怒了曹誠英,兩人離了婚。胡適十分同情曹誠英,安慰她,陪她散心。

汪靜之與曹誠英陪同胡適遊西湖,也許是良辰美景,也許是和佳人心意相通。胡適與曹誠英交往日多,胡適寫下"西湖",說他的心也跟着湖光微蕩了:"十七年夢想的西湖,不能醫我的病,反使我病得更厲害! 然而西湖畢竟可愛。輕霧籠着,月光照着,我的心也跟着湖光微蕩了。前天,伊却未免太絢爛了。我只好在船篷陰處偷覷着,不敢正眼看伊了.....。" 詩中的"伊",明寫西湖,暗寫曹誠英。這次的西湖之遊,顯然是胡適與曹誠英關係的轉折點。

到了6月,胡適搬出旅館,租住烟霞洞和尚廟的三個房間,邀請暑期中的曹誠英來和他分住。表面上是曹誠英幫胡適照料日常生活,胡適幫曹誠英補習功課,實際上發生了戀愛關係。胡適的太太江冬秀當時還沒有發覺。胡適與曹誠英同吃同居,一起登山閒坐,觀潮,訪友,下棋。這段神仙一樣的日子,令胡適流連忘返,直到10月,才離開烟霞洞。

7月的時候,亞東圖書的汪孟鄒來到杭州,邀請汪靜之同上烟霞洞訪胡適。他們看到了戀愛中的胡適,容光煥發,興高采烈,舉動活潑,像一個初戀的青年,教授風度一掃而光,紳士氣派絲亳不存。愛情力量如此改變一個人的精神面貌,那媢陪蚞i病的人,愛情是這世界上最佳良藥。

他們也見到了曹誠英,她病弱的身體變成健康活潑,林黛玉的愁容,變成史湘雲的灑脫歡快,悶悶不樂的媳婦,變成風流少婦。

胡適給汪靜之看了他新做的一首詩,"怨歌":

那年我回到山中,
發現一棵梅花小樹,
可惜不能久住山中,
匆匆見了又匆匆別去。

這次重到山中,
發現那小樹已被移去,
人家栽在高牆大樹下,
得不到陽光和兩露。
可憐佈滿了害虫,憔悴得不成模樣了。

折掉那高牆,
砍倒那大樹,
不愛花的不配栽花,
不愛樹的不配種樹。


這首詩也有題為"梅樹"的,平如白話。汪靜之一看就知道詩堛滷鰝嶆蛣M是指曹誠英,因為曹誠英家中有一花台,種了竹和梅花,她從小自號"竹梅亭主。"

9月28日,詩人徐志摩應邀到烟霞洞賞月,爾後,徐志摩又邀徐志摩到家鄉海寧觀潮,胡適帶同曹誠英前往。胡適日記中寫道:"參加的人還有精衛,君武,叔永,莎菲,經農等一齊來。"觀潮後,胡適總結:"這一天很快樂",這天晚上,"在湖上蕩舟看月,到夜深始睡。"

曹誠英和胡適的戀情,對於曹誠英來說,自然是獲得的圓滿,也有少年時對胡適的崇拜心理。她對汪靜之說:"超過病休半年的時間,才不得不回北京,我們在烟霞洞真像神仙一樣,快活死了!" 這一段經歷影響了曹誠英整整一生。同居過後,曹誠英平靜地對汪靜之說:"我們從小青梅竹馬,却沒有愛的緣分。過去我為丈夫守節,從現在起,我要為胡適之守節了。" 可見曹誠英愛得痴情,也愛得决絕。

胡適也未能忘記這段情,他的詩"秘魔崖月夜"一反他的平白:

依舊是月圓時,
依舊是空山,
靜夜。
我獨自踏月歸來,
這凄凉如何能解!

翠微山上的一陣松濤,
驚破了空山的寂靜。
山風吹亂了窗紙上的松痕,
吹不散我心頭的人影。


這人影自然是曹誠英,但很多研究胡適的學者,以為這首詩是給韋蓮司的。其中那深藏在月亮堶悸漱葑﹛A和胡適海外留學日記堙A抄錄的一首詞(呂本中的"采桑子",這首詞傳達的細膩情感,和他寫這首"秘魔崖月夜"時的心情吻合。

呂本中    采桑子
恨君不似江樓月,南北東西,南北東西,只有相隨無別離。
恨君却似江樓月,暫滿還虧,暫滿還虧,待得團圓是幾時。

這一段戀情,對胡適也是刻骨銘心,臨近分別,自然難分難捨。1923年10月3日,胡適在日記中寫道:"睡醒時,殘月在天,正照着我頭上,時已三點了。這是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的殘月,光色本凄慘;何况我這三個月中在月光下過了我一生最快活的日子!今當離別,月又來照我。自此一別,不知何時再能繼續這三個月的烟霞山月的'神仙生活'了! 枕上看月徐徐移過屋角去,不禁黯然神傷。" 這一年,胡適雖在病中,但心塈眲﹛A文章寫得少,新詩寫得多。 胡適1923年12月24日,的詩"暫時的安慰",頭四句是:"自從南高峰上那夜以後,五個月不曾經驗過這樣神秘的境界了,月光浸沒着孤寂的我,轉溫潤了我孤寂的心。胡適對曹誠英的心意自然是不思量,自難忘!孤寂的時候,不禁回味烟霞山月。

1931年,曹誠英畢業於中央大學農學院後,在天津北洋大學的哥哥資助下,自費到美國留學。1934年8月,胡適特意寫信給她的美國女友韋蓮司,托她照顧曹誠英。

1937年曹誠英學成回國,接着抗戰爆發,胡適出使美國。初期還互有聯系,後來音信斷絕了。 曹誠英因無胡適音信,心情悲觀,苦悶之時一度雲遊至峨眉山,打算出家。汪靜之得悉他的苦悶後,勸他打消了此念頭。

1943年,曹誠英作了三首詞,托同年7月去美國的朱汝華,吳健雄捎給胡適。吳健雄曾對胡適說,曹誠英已出家為尼。可能是傳言,但也不是空穴來風。這三首詞如杜鵑泣血般,聲聲斷腸,讀之令人心碎。可以想見,胡適看到漂過萬水千山,跨越大洋到達自己身邊的魚雁傳書,會如何的百感交集。我們且看看帶着心温和相思的懷人之詞。

虞美人
魚沉雁斷經時久,未悉平安否? 萬千心事寄無門,此去若能相遇說他聽。    朱顏青鬢都消改,唯剩痴情在。二十年孤苦月華知,一似棲霞樓外數星時。

女冠子
三天兩夜,夢奡蕈g相見。似當年,風趣毫無損,心情亦舊然。 不知離別久,甘苦不相連。猶向天邊月,喚娟娟。

臨江仙

闊別重洋天樣遠,音書斷絕三年,夢魂無奈哭纏綿。芳踪何處是,羞探向人前。    身體近來康健否?起居誰解誰憐?歸期何事久遲延。也知人已老,無復昔娟娟。

曹誠英寫給胡適的信,稱呼是"穈哥",落款是"妹 麗娟"。在此岸的麗娟妹已是望穿秋水,不見"穈哥"歸。曹誠英這三首詞中有對胡適誠摯的關切,盼歸的相思,也有歲月老去,物是人非的傷感。

1949年春天,胡適來上海,將要去美國。揮手自此去,蕭蕭汽笛鳴。渡口為歧路,情人共沾襟。送別歸來後,淚流滿面地對汪靜之說:"再三勸他不要走,挽留不住;我哀哭流淚,勸不回頭!"

此後曹誠英終身未嫁,孑然一身,實現了為胡適守節的諾言。1952年,復旦大學院系調整,曹誠英任教於瀋陽農學院,研究出一種高產馬鈴薯。1958年退休回安徽故鄉績溪,打算在家鄉自籌資金建養豬場,氣象台,可惜這些設想都一一落空,生活上十分清苦孑寂。她寫有一首 "臨江仙"道:

老病孤身難寄,南遷北駐遲疑。安排誰為决難題,哥哥長病廢,質仰死無知。    徒誇平生多友好,算來終日癡迷。於今除却黨支持。親朋休望靠,音信且稀疏。

她的一生積蓄都用在家鄉的修橋補路上。1973年病逝於上海。據陳漱渝先生在(秘魔崖月夜:胡適與曹誠英文中說,遵遺囑,親友將曹誠英安葬在績溪縣旺川公路旁。她認為胡適如果魂歸故里,一定會經過這婺穧o相聚。曹誠英在世時委托好友汪靜之,將她一直珍藏着的一大包與胡適來往書信,照片,日記等,在她死後焚化。

遺物化為灰燼,往事却不能,歷史中的情事,不管過去多少年,看看那山月,總能感受到那温度。胡適和曹誠英戀愛悲劇,給人傷感,但不是絕望中的悲凉。

曹誠英是受五四運動影響的新女性,在胡適的影響和幫助下,去美國留學,成為中國的農學教授。對待愛情,她敢愛敢恨,敢於付出,堅貞,痴情,度過孤凄的一生。


(編刪自資料來源: 紅塵往事: 民國時期文人婚戀傳奇)

章士釗與胡適

 

本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化,網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益,請即指正 ,自當修改刪除。