|
12) 新詩 小品文 筆記 掌故 風俗
瑣語 笑話
有個人生性憨直，常說些不吉利的話，叫人不受聽。那天丈母丈人雙壽，老婆要同他一起回娘家拜壽，又怕他出言惹禍，便叫他發誓，在席上不許說一句話，那人答應了。果然，壽筵上此人不發一言，大家也覺得放心，歡喜而散。臨出門口，那人伴着妻子，向壽公壽婆說，以後你家死人失火，都不關我事啦。"
《說話的故事》
從前講風水，有些里巷或人家門口，為了擋煞，就用石塊刻上"泰山石敢當"五字，此習淵源甚古。有一天當地的石敢當居然說起人話來，里長為了邀功，便跑到縣衙門禀報大老爺，有一石敢當能說話。大老爺不信，叫里長把石敢當扛到衙門來，誰知此時石敢當跟平常石頭一樣，不會說話，大老爺斥里長撒謊，叫人把他打板子十下，仍舊把石敢當扛回去。里長走到路上，人問他報官後如何，里長說:"就是這混賬東西害人，到了衙門一言不發，害我挨了五下板子。"這時，石敢當忽然又開口說話了:"你又撒謊，明明打了十下板子，却說五下。"
為了不讓里長借自已來討好縣官，跟他開這個玩笑，讓他挨了十下板子。
《說話的故事》
(黄苗子 - 姑妄言之)
|
夏丏尊
生活的藝術 新近因了某種因緣，和方外友弘一和尚(在家時姓李，字叔同)聚居了好幾日。和尚未出家時，曾是國家藝術界的先輩，披剃以後，專心念佛，不消說，藝術上的話是不談起了的。可是我在這幾日的觀察中，卻深深地受到了藝術的刺激。
他這次從溫州來寧波，原預備到了南京再往安徽九華山去的。因為江浙開戰，交通有阻，就在寧波暫止，掛褡於七塔埃。我得知就去望他。雲水堂中住著四五十個遊方僧。鋪有兩層，是統艙式的。他住在下層，見了我微笑招呼，和我在廊下板凳上坐了，說：
「到寧波三日了。前兩日是住在某某旅館(小旅館)裡的。」
「那家旅館不十分清爽罷。」我說。
「很好！臭蟲也不多，不過兩三隻。主人待我非常客氣呢！」
他又和我說了些輪船統艙中茶房怎樣待他和善，在此地掛褡怎樣舒服等等的話。
我惘然了。繼而邀他明日同往白馬湖去小住幾日，他初說再看機會，及我堅請，他也就忻然答應。
行李很是簡單，鋪蓋竟是用粉破舊的席子包的。到了白馬湖後，在春社裡替他打掃了房間，他就自己打開鋪蓋，那粉破的席子丁寧珍重地鋪在床上，攤開了被，再把衣服捲了幾件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖邊洗面去。
「這手巾太破了，替你換一條好嗎？」我忍不住了。
「那裡！還好用的，和新的也差不多。」
他把那破手巾珍重地張開來給我看，表示還不十分破舊。
他是過午不食了的。第二日未到午，我送了飯和兩碗素菜去(他堅說只要一碗的，我勉強再加了一碗)，在旁坐了陪他。碗裡所有的原只是些萊菔、白菜之類，可是在他卻幾乎是要變色而作的盛饌，丁寧喜稅地把飯划入口裡，鄭重地用筷夾起一塊萊菔來的那種了不得的神情，我見了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！
第二日，有另一位朋友送了四樣菜來齋他，我也同席。其中有一碗鹹得非常的，我說：
「這太鹹了！」
「好的！鹹的也有鹹的滋味，也好的！」
我家和他寄寓的春社相隔有一段路，第三日，他說飯不必送去，可以自己來喫，且笑說乞食是出家人的本等的話。
「那麼逢天雨仍替你送去罷！」
「不要緊！天雨，我有木屐哩！」他說出木屐二字時，神情上竟儼然是一種了不得的法寶。我總還有些不安。他又說：
「每日走些路，也是一種很好的的運動。」
我也就無法反對了。
在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛褡好，粉破的席子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔好，鹹苦的蔬菜好，跑路好，什麼都有味，什麼都了不得。
這是何等的風光啊！宗教上的話且不說，瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術化了嗎？人家說他在受苦，我卻要說他是享樂。當我見他喫萊菔白菜時那種愉稅丁寧的光景，我想：萊菔白菜時那種愉稅丁寧的光景，我想：萊菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如實嘗得的了。對於一切事物，不為因襲的成見所縛，都還他一個本來面目，如實觀照領略，這才是真解脫、真享樂。
藝術的生活，原是觀照享樂的生活，在這一點上，藝術和宗教實有同一的歸趨。凡為實利或成見所束縛，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是與藝術無緣的人們。真的藝術，不限在詩裡，也不限在畫裡，到處都有，隨時可得。能把他捕捉了用文字表現的是詩人，用形及五彩表現的是畫家。不會作詩，不會作畫，也不要緊，只要對於日常生活有觀照玩味的能力，無論誰何，都能有權去享受藝術之神的恩寵。否則雖自號為詩人畫家，仍是俗物。
與和尚數日相聚，深深地感到這點。自憐囫圇吞棗地過了大半生，平日喫飯著衣，何曾嘗到過真的滋味！乘船坐車，看山行路，何曾領略到真的情景！雖然願從今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾經過好好的藝術教養，即使自己有這個心，何嘗有十分把握！言之憮然！
|
|
季羨林
不完滿才是人生
每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。關於這一點，古今的民間諺語，文人詩句，說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞："人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。"南宋方岳(根據吳小如先生考證)詩句："不如意事常八九，可與人言無二三。"這都是我們時常引用的，膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。
這種說法適用於一切人，舊社會的皇帝老爺子也包括在裏面。他們君臨天下， "率土之濱，莫非王土"，可以為所欲為，殺人滅族，小事一端，按理說，他們不應該有什麼不如意的事。然而，實際上，王位繼承，宮廷鬥爭，比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了"龍禦上賓"這種神話，他們自己也並不相信。他們想方設法以求得長生不老，他們最怕"一旦魂斷，宮車晚出"。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能"免俗"。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生；唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結果，事與願違，仍然是"龍禦上賓"嗚呼哀哉了。
在這些皇帝手下的大臣們，
"一人之下，萬人之上"，權力極大，驕縱恣肆，貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等決不會流芳千古，久垂宇宙了。司這些人到了皇帝跟前，只是一個奴才，常言道：伴君如伴虎，司見他們的日子並不好過。據說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅粲，落得一個全屍。可見這一批人的日子也並不好過，談不到什麼完滿的人生。
至於我輩平頭老百姓，日子就更難過了。建國前後，不能說沒有區別，可是一直到今天仍然是"不如意事常八九"。早晨在早市上被小販"宰"了一刀；在公共汽車上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會說"對不起"了，代之以對罵，或者甚至演出全武行。到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣，誰能說，我們的人生多是完滿的呢?
再說到我們這一批手無縛雞之力的知識份子，在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。只一個"考"字，就能讓你談"考"色變。"考"者，考試也。在舊社會科舉時代，"千軍萬馬獨木橋"，要上進，只有科舉一途，你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地瞭解到科舉的情況。以周進和范進為代表的那一批舉人進士，其窘態難道還不能讓你膽戰心驚，啼笑皆非嗎?
現在我們運氣好，得生於新社會中。然而那一個"考"字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼稚園升小學，考；小學升初中，考；初中升高中，考；高中升大學，考；大學畢業想當碩士，考；碩士想當博士，考。考，考，考，變成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄運仍然難免，現代知識份子落到這一張密而不漏的天網中，無所逃於天地之間，我們的人生還談什麼完滿呢?
災難並不限於知識份子："人人有一本難念的經。"所以我說"不完滿才是人生"。這是一個"平凡的真理"；但是真能瞭解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解。這會大大地有利於整個社會的安定團結。
1998年8月20日 |
|
林語堂 生活的藝術 樂享餘年 (中) 我們如了解中國人之如何珍視老年，便能明瞭為什麽中國人都喜歡倚老賣老，自認為老。第一，照中國的禮貌，只有長者有發言的權利
，年輕的人只許靜聽。所以中國有｢少年用耳不用口｣那句老話。凡有年齡較高的人在座時，年輕的人只許洗耳恭聽
。世人大都歡喜發言而受人聽，因此在中國必須到相當的年齡才有發言權利這件事，便使人期望早些達到老年，以便無論到什麽地方都可以多說幾句話。這種生活程序之中
，人人須循序而進，每個人都有同等達到老年的機會，而沒有一個人能躐等超前。因此當一個父親教訓他的兒子時，如若祖母走來插口，那做父親的便須停口，謹敬恭聽。這時他當然很羨慕那祖母的地位
。年老的人能說:｢我所走過的橋比你所走過的街還要多幾條。｣因此，以經驗而言，年輕的人在長者之前，沒有發言的權利，自只能洗耳恭聽
，這是很公允的。
我雖然已很熟悉西方的生活，並很明白西方人對於老年的態度，但有時所聽見的話仍使我非常詫異。這種使我奇異的態度，常有所遇。我曾聽過一位年老的婦人說，她已有幾個孫兒女
，其中以長孫使她受到的感觸最大。她的意思是長孫已如此大，將反映她自己的年齡之高。我很明白美國人最恨別人說他已老。但我意料不到他們的畏懼心竟會到這個地步。五十歲以下的人大都希望旁人視他為依然年富力强，這很在意中
，但是一個頭髮已經花白的老婦人，在旁人提到她的年齡時尚要顧左右而言他，實在使我意外。當我在讓一位老者先走進電梯或公共汽車時，我心中自不免有為他已老的意思，但我總不敢形之於口
。有一天遇到這樣一件事時，我無意之間說了出來，不料那位很尊嚴的老者於坐下去時，竟會向坐在他下手的太太用著譏笑的口氣說我:｢這年輕的人，竟以為他比我年紀輕得多啊!｣
這種情形太缺乏意識，使我不解其所以然。我很諒解年輕和中年未嫁的女人因為保愛其青春，所以不願意將年紀告訴旁人。中國女郎達到廿二歲而尚未出嫁或定親時，也常要感到一些恐懼
。歲月的消逝，一刻也不肯停留。女人常怕被歲月所遺棄，如在公園晚間園門關時不及出去而被關閉在裡邊一般。因此常有人說，女人一生中最長的一年是廿九歲，直可以延長到三四年之久而依然是廿九歲
。但除了這種情形以外，隱瞞年齡便亳無意義。在旁人眼中，人非已老何以能夠聰明。年輕的人對於生命婚姻和真有價值的事物能知道些什麽?
我很諒解因為西方生活的整個模型都過於重視青春，所以不論男女都不敢將自己的年齡告訴他人。一個年紀四十五歲的女書記，其實很富於精力，辦事效率很高，但是假使她將年齡一旦說破
，便將為了可解的理由被人認為毫無用處。無怪她為了要保全飯碗起見，而不能不隱瞞年齡。這種生活的模型，和對於青春的過於重視，都太缺乏意識，照我看來，竟亳無意義。這種情形顯然是職業生活所造成
，因為我深信在敬老上，家庭勝於辦工室。除非美國人民漸漸覺得增嫌工作效能和成就，上述的情形竟是無可避免的。我頗以為等到美國的為父者能視家庭而不是辦工室為他生活中的理想處所
，能公然如中國父親一般泰然自若地告訴旁人他已有一個好兒子，可以繼續他的事業，並且覺得受其奉養很可誇耀時，他便會期望這種快樂時期的來臨。在尚未到五十歲的時候，即要屈指計算
，好像等得不耐煩了。
美國身體康健的老年人常對人說他尚年輕，而旁人也說他年輕。但實在的意義則說他康健，這真是一種語言上的不幸。老年壯健是人生的莫大幸運，但改稱之為壯健年輕，便將减削意義
，使原來很完美的東西變為不完全了。實在說起來，這世界中再沒有比一個壯健而智慧的老翁更美麗的，他有著紅的面頰，雪白的頭髮，以通曉世故的態度，用和藹的口氣，談著做人的道理
。中國人很明白這一點，所以畫起老翁來總是紅面白鬚，視之為人世終極快樂的象徵。中國人所畫的壽星，美國人大概也看見過的，他那高高的額角，紅紅的面孔，雪白的長鬚，笑容可掬的樣子
，這畫像是何等的生動。他手撫長鬚，悠然自得，何等的莊嚴，令人起敬。因為從沒有人對他的智慧發生疑問，所以他極端自信。因為他見慣了人世的憂苦，所以極仁慈。我們對於富有生氣的老者每說他們是老當益壯
，像勞合，喬治這樣的人，我們每稱他為老薑，意即薑桂之性，越老越辣。
(林語堂 - 家庭之樂之五
- 樂享餘年) |
|
黄苗子 窮
一般地說，窮人忍飢受凍，不能享妻兒温飽之福，是一生遺憾。但窮人兩袖清風，沒有股市，樓價，金鈔漲落，沒有市面榮衰，妻妾爭風，兒女爭財，應酬當道，激戰同行等辛苦以至痛苦。窮人在某一角度看，比富人舒服。所以一個人不能沒有一定程度的生活保障，但不可認為大富之家，就甚麽都完美無缺。
窮是富的對立，有了富人之富，才顯出窮人之窮，如果全世界人的生活都一窮二白，那麽大家也自然安貧樂道，問題是今天的世界，還有嚴重的貧富之分。
現代社會，有一奇怪現象，窮人忌諱說窮，再窮也打扮得西裝筆挺，原因是社會風氣看不起窮人，你越窮，謀事越難，高升的機會越少，穿着貧子衣服走過富家，連狗都向你狂吠。
於是窮人不肯言窮，要充"闊";富人相反，忌諱說自己有錢，一怕朋友借錢，二怕社會勸捐，三怕搶劫綁票。
於是闊佬裝窮，窮人扮富，扭曲了社會的形象。 |
|
豐子愷 車箱社會 (節)
但看各人的座位。已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實不客氣地躺着，一人佔有了五六個人的位置。看見找座位的人來了，把頭向着裏，故作鼾聲
，或者裝作病人，或者舉手指點那邊，對他們說｢前面很空，前面很空。｣和平謙虛的鄉下人大概會聽信他的話，讓他安睡，背着行李向他所指點的前面去另找｢很空｣的位置。有的人教行李分佔了自己左右的兩個位置，當作自己的衛隊。若是方皮箱，又可當作自己的茶几。看見找坐位的人來了，拼命埋頭看報。對方倘不客氣地向他提出:｢對不起，先生，請你的箱子放在上面了，大家坐坐!｣他會指着遠處打官話拒絕他:｢那邊也好坐，你為甚麽一定要坐在這裏?｣說過管自看報了。和平謙讓的鄉下人大概不再請求，讓他坐在行李的護衛中看報，抱着孩子向他指點的那邊去另找｢好坐｣的地方了。有的人沒有行李，把身子扭轉來，教一個屁股和一隻大腿佔據了兩個人的坐位，而悠閒地憑在窗中吸烟。他把大烏龜壳似的一個背部向着他的右鄰
，而用一隻橫置的左大腿來拒遠他的左鄰。這大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽烟，看報。逢到找尋坐位的人來了，把報紙堆在大腿上，把頭鑽出窗外，只作不聞不見。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊書和一個帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘來請他拿開，就回答他說｢這裏有人。｣和平謙虛的鄉下人大概會聽信他，留這空位給他那｢人｣坐，扶着老人向別處去去另找坐位了。找不到坐位時，他們就把行李放在門口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在WC的門口。查票的來了，不干涉躺着的人，以及用大腿或帽子佔坐位的人，却埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在WC門口的人阻礙了走路，把他們駡脫幾聲。
我看到這種車箱社會的狀態，覺得可驚，又覺得可笑，可悲。可驚者，大家出同樣的錢，購同樣的票，明明是一律平等的乘客，為甚麽會演出這般不平等的狀態?可笑者，那些强佔座位的人，不惜裝腔，撒謊，以圖一己的苟安，而後來終得捨去他的好位置。可悲者，在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在WC的門口，還要被查票者駡脫幾聲。
在車箱社會裏，但看坐位這一點，已足使我驚嘆了。何况其他種種的花樣。總之，凡人間社會裏所有的現狀，在車箱社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車箱看作人間世的模型，足夠逍遣了。 |
王力
龍蟲並彫齋瑣語
紅得發紫
何謂"紅得發紫"?也許人們會很容易作出回答:紅同紫有關係，將紅色和藍色攪和在一起即成紫色，紫色比紅色更深更重。但這僅是"紅得發紫"的淺表義
。它還有深層的文化內涵。"紅得發紫"源於人們對紫色的尊崇。
原來，紫屬雜色，不如大紅正統。孔子說過，"惡紫之奪朱也"(見《論語》。紫即紫色
，朱指紅色)。可見，紫色原是不被看重的。
春秋戰國時的齊桓公喜歡穿紫色服裝，甚至因自己喜歡而禁止百姓穿紫服。自此，紫色開始走運，漸由不被重視的雜色而變成高貴之色了，"紫"開始勝過"紅"了。
唐朝時，紫色又進一步攀升。唐代官員實行"品色服"制度，具有嚴格的等級序列。官員着衣，皆有定制，不可錯亂，不能僭越。《舊唐書-輿服志》:"文武三品以上服紫
，金玉帶。四品服深緋，五品服淺緋，并金帶。六品服深綠，七品服淺綠，并銀帶。八品服深青，九品服淺青，并鍮石帶。"着紫穿紅者便是身居高位者
，而穿青色衣服者則官卑職微。白居易有"江州司馬青衫濕"的詩句，其中就包含了官職低微之義。那些穿紅着紫的達官貴人可以經常出入朝廷，於是人們以紅色作為發達的標志，而達到紫色者則是位居皇上之下的高官了。故而，人們常以"紅得發紫"來代稱那些官運亨通，仕途暢達的人。
布衣
上古沒有棉花，衣服的質料是絲，麻，葛，毛和皮革。絲織品統稱為帛，質地輕軟美觀，但制作繁難，價格昂貴，是上層人物穿的。褐與布是老百姓遮體禦寒之物。褐，布是同類東西，區別在於粗，細，粗者是手工編織的，叫褐，細者是織出來的，叫布。
布既然較褐為細，所以成為讀書而沒有做官的人的常服。於是"布衣"便成了平民(主要指未做官的讀書人)的代稱。《鹽鐵論-散不足》曰:"古者庶人耄老而後衣絲，其餘則麻枲而已，故命曰布衣。"《史記-廉頗藺相如列傳》曰:"臣以為布衣之交尚不相欺，况大國乎?"布衣即庶民。諸葛亮《出師表》曰:"臣本布衣，躬耕南陽。"布衣指自己未仕時。杜甫《自京赴奉先縣咏懷五百字》曰:"杜陵有布衣，老大意轉拙。"布衣也指自己未仕時。可見"布衣"多是指那些沒有做官的讀書人。
|
