愛書堂每月文學作品介紹    網站主頁   文學作品主頁


本月文學作品介紹: (2012年5月)   共 6 頁   頁2   頁3   頁4  頁5  頁6

12新詩  小品文  筆記  掌故   風俗   瑣語   笑話

墓志銘

1977年,啓功先生為自己寫過一篇墓志銘,云:

中學生,副教授。博不精,專不透。名雖揚,實不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,並無後。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相凑。計平生 ,謚曰"陋"。身與名,一齊臭。


英國詩人華滋華綏,為一家餐舘的主人寫下這一首詩作為墓志銘:

人的人生,有如進餐;有人只吃了早餐而去,有人去吃完那中飯。無疑這飯桶是個老漢 。留連不去的,付資最昂;早些離座者,少破慳囊。

這也可以列入墓志銘的上乘。比起隋唐人墓志中,"公諱某,字某某,XX之XX人。XX大夫上柱國,開府儀同三司XX公之外曾孫,驃騎尉某之從姪也,少而穎悟,長讀詩書 ,已標月旦之評,早獲神童之譽..........。"等等公式化,廢話化,千篇一律的墓志銘好得多了。原因是封建社會,即使墓志銘中,也充滿了世俗的虛偽性。烏龜忘八 ,死了都可譽為聖人。    

在外國,墓志銘一般是幾句話而含有深意,只有中國漢唐以後的墓志銘長篇大論,千篇一律歌功頌德,阿諛死人。

"在我們重新相見以前,大家都得到自由。  — 寫給親愛的夫君 。伊蓮娜。"

這是在墓碑上說真心話的範例。

死者自述他進入墳墓的經過,也有很令人感動的:

"該死的出租車,它整個羅馬都不停車,偏找到我家門口,而我恰好準時出來,和它撞個正着。"
"此人一生創作無數歡樂愉快的樂曲,但他斷氣時,老婆却用哀樂把他送離人世。"  
一個音樂家的墓志銘。

羅馬尼亞的薩賓塔,是個窮苦的小村莊,却有一座"快樂墓園",墓碑不但刻有死者的漫畫像,還有語氣輕鬆的碑文。一位夫人的墓碑上寫着:

"維特,我的丈夫,你只能想着我了,因為你再也找不到像我這樣的好老婆   會在你的袜子婺豸J老鼠,或者在你的烟斗娷瓣p鞭炮。"

在羅馬尼亞,還有人草擬齊奥塞斯庫的墓志銘:

"你已經是全世界透明度最高的人了   因為你身上有無數子彈穿透的洞眼。"

黃苗子 - 學藝微言


燉煌曲

很久之前就聽友人說饒宗頤先生在重新輯錄敦煌曲的工作,最近因為有機會看到了這部書,才知道它在去年(1971年),已經由法國國立科學研究院(Centre National De La Recherche Scientifque)出版了,又厚又大的一巨冊,前半部是法文排印,後半部是中文手稿影印,字體寫得清秀齊整,比鉛字排印要精美得多。書後附有大量的敦煌詞曲原件的圖片,俱為法國的藏物。

據饒先生在本書引論的弁言中所透露:一九六五年杪,由於有歐洲之行,並受法國國立科學研究院的聘請,在歐洲滯留九個月,主要工作便是檢讀英,法所藏的敦煌寫卷,本書便是九個月工作的收穫。

正如饒先生所說:「敦煌寫卷中,唐五代歌辭之發見,為近世紀中國文學史研究之一大事。自朱彊村校刊《雲謠集雜曲子》,其後王重民就其所目覩者,撰為《敦煌曲子詞集》任二北重加校錄,探賾索隱,涉論廣泛,諸多啓發,惜未接觸原卷,每沿前人之誤,用力至深,去真相尚遠,然其貢獻,不可磨沒也。」(見《弁言》)王重民的《敦煌曲子集》雖然在1956年有修訂本,但據左景權先生指出,仍有小錯誤。這次饒先生欣有機緣檢閱原件敦煌寫卷,加以考索,爰為輯錄,並加說明,對於後人之研究敦煌曲者,當有進一步之了解及方便也。

饒先生所錄之英法藏品,叙述特詳,其他則據王重民,任二北,周泳先的作品加以著錄。此外更從戴密微教授獲得了列寧格勒蘇聯科學院的兩件藏品影片,至此敦煌寫卷更加齊備矣。

本書所收以曲子詞為主,特別是新增的曲子詞資料,次則雲謠集及習見的曲子,每首均畧附校記;再次則為少數新得的佛曲和歌詞,至其聯章佛曲,僅列為表,以備參考。卷末附以韻譜與索引,方便讀者。

全書除本篇之外,尚有引論  — 敦煌曲與詞之起源,(上篇)敦煌曲之探究,(中篇)詞與佛曲之關係,(下篇)詞之異名及長短句之成立。

敦煌曲寫卷,其價值正如本書弁言中所指出:「敦煌曲在寫作技巧上固未臻成熟,然在文學史上有其重要貢獻,所發現之新資料,可以說明詞在產生與發展之過程中,民間曲子作品之流行情形,及如何存於寺院之實際狀况。」總之,這是研究詞曲及佛曲極珍貴的系統性資料集。

(黃俊東 獵書小記)


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

季羨林   三論人生

上一篇《再論》戛然而止,顯然沒有能把話說完,所以再來一篇《三論》。

造化小兒對禽獸和人類似乎有點區別對待的意思。它給你生存的本能,同時又遏制這種本能,方法或者手法頗多。製造一個對立面似乎就是手法之一,比如製造了老鼠,又製造它的天敵貓。

對於人類,它似乎有點優待。它先賦予人類思想(動物有沒有思想和言語是一個有爭論的問題),又賦予人類良知良能。關於人類本性,我在上面已經談到。我不大相信什麼良知,什麼"惻隱之心,人皆有之";但是我又無從反駁。古人說:"人之所以異於禽獸者幾希。""幾希"者,極少極少之謂也。即使是極少極少,總還是有的。我個人胡思亂想,我覺得,在對待生物的生存 ,溫飽,發展的本能的態度上,就存在著一點點"幾希"。我們觀察,老虎 ,獅子等猛獸,餓了就要吃別的動物,包括人在內。它們決沒有什麼側隱之心,決沒有什麼良知。吃的時候,它們也決不會像人吃人的時候那樣,有時還會捏造一些我必須吃你的道理,做好"思想工作"。它們只是吃開了,吃飽為止。人類則有所不同。人與人當然也不會完全一樣。有的人確實能夠遏制自己的求生本能,表現出一定的良知和一定的惻隱之心。古往今來的許多仁人志士,都是這方面的好榜樣。他們為什麼能為國捐軀?為什麼能為了救別人而犧牲自己的性命?魯迅先生所說的"中國的脊樑",就是這樣的人。孟子所謂的"浩然之氣",只有這樣的人能有。禽獸中是決不會有什麼"脊樑",有什麼"浩然之氣"的,這就叫做"幾希"

但是人也不能一概而論,有的人能夠做到,有的人就做不到。像曹操說:"寧教我負天下人,休教天下人負我!"他怎能做到這一步呢?

說到這堙A就涉及倫理道德問題。我沒有研究過倫理學,不知道怎樣給道德下定義。我認為,能為國家,為人民,為他人著想而遏制自己的本性的,就是有道德的人。能夠百分之六十為他人著想,百分之四十為自己著想,他就是一個及格的好人。為他人著想的百分比越高越好,道德水準越高。百分之百,所謂"毫不利己,專門利人"的人是絕無僅有。反之,為自己著想而不為他人著想的百分比,越高越壞。到了曹操那樣,就算是壞到了頂。毫不利人,專門利己的人,普天之下倒是不老少的。說這話,有點洩氣。無奈這是事實,我有什麼辦法?

19961113


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

何滿子   桑槐談片     讀劉孝標廣絕交論

朋友雖是五倫之一。但在宗法倫常關係中是沒有血緣關係的一倫,而且帶有鬆散性質,權利和義務的授受只受道德約束,而沒有法律和名分上的强制遵從的性質。五倫中的另一倫君臣(主奴 ,中古以前的長官與屬員)本來也沒有血緣關係,但封建統治秩序要求下級絕對服從,所謂"君要臣死,不得不死",抗命是要丟命的 ; 夫妻這一倫是血緣關係的"肇端,兩邊雖無血緣關係,而且名義上還是"敵體",可是男權社會中婦女也只得將命運委之於男人,動彈不得。因此只有朋友這一倫 ,是自由自願,好則合,不好則散,鬧了別扭可以絕交,不像其他四倫那樣一輩子也掙不脫。

然而朋友畢竟是五倫之一,所以古人因倫常觀念的熏冶,道德的約束還是十分重視,訂交之後絕不許背信棄義,否則就是冒天下之大不韙,背友賣友的一方就要被輿論所譴責,為社會所不齒 ,弄得身敗名裂,無地自容。其重視朋友這一倫的程度,可以從古人要公開發表絕交書一事看出。遇到彼此意見分歧得不能調和,感情破裂到難以彌合時,就公開宣示絕交,即聲明彼此再無相互間的義務 。那最著名的例子就有嵇康的《與山巨源絕交書》,儼然就和今日的"夫妻協議離婚"和公開聲明"脫離父子關係"同等的鄭重其事。後漢朱穆和梁代的劉峻(孝標),還為薄俗的朋友道斷而分別寫了《絕交論》和《廣絕交論》以深長慨嘆之 ,足見那時對朋友關係的重視。

時至今日,封建宗法制的五倫價值觀都該而且已經重新評價,君臣,父子,夫婦,兄弟(如嚴格的嫡庶之別)四倫中 的封建宗法性的苛嚴落後的內容都須淘汰。只有朋友一倫,本來是自由的結合,只要不是相互濟惡,相助匿非,如江湖上的哥們兒那樣抱成一團幹歪門邪道,或無原則地拉幫結派以外 ,人際間應守的道義仍然值得重視和遵守,因為那是彼此平等相待,和其他封建倫理關係的無選擇,不公平,沒理性的結合是兩碼事。

世人常將人際的朋友關係分類為道義之交或勢利之交,患難朋友或酒肉朋友等等,以區別朋友的良莠。但勢利之交不過是說世態炎凉,有勢有利可圖則相交,無勢無利可圖則離棄 ; 酒肉朋友也不過就是有吃喝而聚合,沒吃喝即散伙而已 ; 還沒有揭示出韓愈在《柳子厚墓銘》中所說的那種當面輸心,背後捅你一刀的"落井下石"的凶險之行,也即劉孝標在《廣絕交論》中所論述的"三衅"之一的"敗德殄義 ,禽獸相若"。劉孝標也將朋交之交分為"素交"和"利交"兩類。"素交"意即純潔的不帶私心雜念的交結 ,也即孔子所說的"君子之交淡如水","淡"當然不是薄情的意思,取其冲和淳正之義,大抵和常說的"道義之交"相當 。"利交"則細分為五類,是為勢交,賄交,談交,窮交和量交。"勢交"和"賄交"容易理解,後三種須略作述說 。所謂"談交",指互相吹捧,標榜提拂,使彼此成為共存共榮的哥們兒的意思。所謂"窮交",指急難有需要時相互扶持,因同病相憐而結合 ,脫了患難,就可以彼此不顧乃至互相傾陷的利用性質的交往。所謂"量交",指甲給乙多大的好處,必須從乙那埵泵^同量好處,而且在感情投資前就計算着利息的錙銖必較的買賣 。劉孝標認為"因此五交,是生三衅","利交"終于會導致"敗德殄義,禽獸相若" ; "難固易携(意為離背),仇訟所聚" ; "各敷嘔K,貞介所羞"的三種惡果。劉孝標此論 ,可視為邏輯較完整的交友觀。

劉孝標此論是感慨于同時人任昉生前喜友好客,照顧提拔了很多人,而那些生前趨奉受恩的人,在他死後却忘恩負義,對任昉的遺孤視若路人的炎凉的薄俗而發 。其實,那些勢利朋友只是因任昉已死,無可利用而散去,還沒有計算傾陷朋友,現在看來還不能算是喪德敗行,只是薄情而已。那時文人間的交游情况,最壞也不過如此 ,比起我們今日目睹的背信棄義,賣友求榮,置人於死地的無所不用其極的狠毒來,任昉的那些 朋友還不能算是小人,至少只是利己而不損人。古今相衡,那時的"利交"在今日倒可稱為雖不好却也不算壞的朋友了。

1998年3月


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

林語堂   生活的藝術     論肚子

凡是動物便有這麽一個叫做肚子的無底洞。這無底洞曾影響了我們整個的文明。中國號稱美食家的李笠翁在閒情偶寄》卷十二(飲饌部)的序言裡,對於這個無底洞頗有怨尤之言:

吾觀人之一生,眼,耳,鼻,舌,手,足,軀骸,件件都不可少,其儘可不設而必欲賦之,遂為萬古生人之累者,獨是口腹二物。口腹具而生計繁矣,生計繁而詐偽奸險之事出矣。詐偽奸險之事出,而五刑不得不設,君不能施其愛育,親不能遂其恩私,造物好生而亦不能不逆行其志者,皆當日賦形不善,多此二物之累也。

草木無口腹,未嘗不生,山石土壤無飲食,未聞不長養,何事獨異其形,而賦以口腹? 即生口腹,亦當使如魚蝦之飲水,蜩螗之吸露。儘可滋生氣力,而為趲躍飛鳴。若是,則可與世無求,而生人之患熄矣。乃既生以口腹,又復多其嗜欲,使如豁壑之不可厭,多其嗜欲,又復洞其底裡,使如江河之不可填,以致人之一生,竭五官百骸之力,供一物之所耗而不足者,吾反覆推詳,不能不於造物主是咎,亦知造物於此,末嘗不自悔其非,但以制定難移,只得終遂其過。甚矣,作法慎初,不可草草定制!

我們既有了這個無底洞,自須填滿。那真是無可奈何的事,我們有這個肚子,它的影響確已及於人類歷史的過程。孔子對於人類的天性,有著深切的了解,他把人生的大欲簡括於營養和生育二事之下,簡單的說來,就是飲食男女。許多人曾抑制了色,可是我們不曾聽見過有一位聖人克制過飲食。即使是最神聖的人,總不能把飲食忘記到四五小時之上。我們每隔幾小時腦海中便要浮起「是吃飯的時候了吧?」這一句話,每天至少要想到三次,多者四五次,國際會議在討論到政治局勢的緊要關頭時,也會因吃午餐而暫告停頓。國會須依吃飯的鐘點去安排議程。一個需要五六小時之久而礙於午餐的加冕典禮,將立被斥為有礙公眾生活。上天既然賦予了我們肚子,所以當我們聚在一起,想對祖父表示敬意的時候,最好是替他舉行一次慶壽的宴會。

所以這是不無原因的,朋友在餐席上的相見就是和平的相見。一碗燕窩湯或一盆美味的炒麵,對於激烈的爭辯有緩和的效用,使雙方衝突的意見和緩下來。叫兩個空著肚子的好朋友在一起,總是要發生齟齬的。一餐豐美的飲食,效力之大,不只延長到幾小時,直可以達到幾星期,甚至幾個月之久。如果要我們寫一篇書評去罵三四個月以前曾經請我們吃過一餐豐盛晚餐的作家的作品,我們直要猶豫不能落筆。正因為如此,所以洞燭人類天性的中國人,他們不拿爭論去對簿公庭,卻解決於筵席之上。他們不但是在杯酒之間去解決紛爭,而且也可用來防止紛爭。在中國,我們常設宴以聯歡。事實上,也是政治上的登龍術。假使有人去做一次統計的話,那麽他將發現:一個人設宴的次數與升官的速度是成正比的。

(節   林語堂  -  我們的動物性遺產之四  -  論肚子)


 

 

 

 

 

 

 

黄苗子   現代生活

從前人出門坐遠洋船,從上海到巴黎,沿途要經過香港,越南西貢,新加坡和斯里蘭卡,經紅海,通過蘇伊士運河,入地中海,從馬賽到巴黎,這就要三十多天時間。船上有閒,可以懷念故鄉 ,回憶親友和兒時往事,寫信或作詩寫文章。許多空日子任你安排,這也是人生一樂。

現在人出門坐飛機,睡一夜便到了巴黎,倫敦,沒有足夠時間讓你咀嚼鄉情,緬懷往昔,現代生活縮短了人類的時光,壓縮了人們的感情感生活。

古人在得得蹄聲,慢得要命的驢背上尋詩,分花拂柳之中,詩意盎然。現代幾十人坐在旅游車上,三五十分鐘趕到一個景點,這是蘭亭,那是越王台,那是魯迅的故居,這是陸放翁"紅酥手 ,黃縢酒.........."的沈園。..........還沒有看清楚弄明白,一聲哨響,就又把你催上長長的旅游車,從紹興趕回杭州。你作詩? 你流連光景? 對不起 ,現代化生活向你催命。

馬克思早就說過: 資本主義撕破了人類温情脉脉的面紗。現代化的一切,用金錢把人拖在時間的賽車場上飛奔,毫不留情,無法享受人生的休閒情趣。

攤開報紙,先把新聞的大題目過一眼,然後是財經消息大體一溜。三五張明星照片或選美新姿。三五百字的副刊文字,都嫌麻煩,不肯抽出時間去欣賞。都市的時速 ,用秒表計算着飛馳。

但是在某些地方,上班後抽烟泡茶看報紙,一年半載起草一個合同的事是目前常有的。他們也正在"走向現代化"。


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

豐子愷   故鄉

在古人的詩詞中,可以看見故鄉故園作客羈旅等字屢屢出現,因此可以推想古人對於故鄉是何等地親愛,渴望,而對於離鄉作客是何等地嫌惡的。其例不勝枚舉。   (原文舉例,略)

隨便拿本唐詩三百首來翻翻,已經翻出了一打的實例了。以前我曾經說過,古人的詩詞集子,幾乎沒有一頁中沒有字,字,字。現在又覺得字之多也不亞於上三者。由此推想,古人所大欲的大概就是四事。一個人只要能一生涯坐在故鄉的家媢麊徶雂賱摯s,就得其所哉。

現代人就不同,即使也不乏歡喜對花邀月飲酒的人,但不一定要在故鄉的家堙C他們必須離家到大都會堨h,對人為的花,邀人造的月,飲舶來的洋酒,方才得其所哉。

所以花,月,和酒大概可以長為人類所愛慕之物 ; 而鄉一字恐不久將為人所忘却。即使不被忘却,其意義也得變更。失却了故鄉的意義,而僅存鄉村破產字的意義。

這變遷,原是由於社會狀態不同而來。在古昔的是農業時代,一家可以累代同居在故鄉的本家堨肮﹛C但到了現今的工商業時代,人都離去了破產的鄉村而到大都會去找生活,就無暇紀念他們的故鄉。他們的子孫生在這個大都會堙A長後又轉到別個大都會去找生活,就在別個大都會埵礄a。在他們就只有生活的地方,而無所謂故鄉。到處為家,在古代是少數的遊方僧,俠客之類的事,在現在却變成了都會堛甄黎u的行為,故前面所舉的那種詩句,現在已漸漸失却其鑑賞的價值了。現在都會堛漱H舉頭望見明月,低頭所思的或恐是亭子間堛漱p家庭。而青春作伴,現代人看來最好是離鄉到都會去。至於因懷鄉而垂淚,沾襟,雙袖不乾,或是春夢夜夜歸鄉,更是現代的都會之客所夢想不到的事了。藝術與生活的關聯,於此可見一斑。農業時代的生活不可復現。然而大家離鄉背井,擁擠到都會堨h,又豈是合理的生活 ?

念四年三月十日於石門灣


王力   龍蟲並彫齋瑣語 


結髮

古代孩童進入青年期,開始把頭髮束成一髻,叫做結髮。古制,男子二十而冠,女子十五而笄。後來就用"結髮"來代指青少年時期。《史記 - 李廣傳》曰:"臣結髮而與匈奴戰。"意思是說他年輕從軍就和匈奴打仗。

此外,"結髮"還有另一種解釋,指婚禮儀式,並作成婚的代稱。《禮記 - 曲禮上》:"女子許嫁,纓。"纓是五采絲繩,女子許嫁後用它來束髮。就是說,纓是許嫁的標志,表示這一女子已經有了對象。這條束髮絲繩,到了成婚的當夕 ,才由新郎解下,這就是《儀禮 - 士昏禮》所說的:"主人(婿)入室,親脫婦之纓。"故纓始終是夫妻的信物。這種指婚儀的"結髮",在古代詩歌中屢見不鮮 。曹植種葛篇詩:"與君初婚時,結婚恩義深。"孔雀東南飛有"結髮同枕席 ,黄泉共為有。"杜甫新婚別有"結髮為君妻 ,席不暖君床"白居易太行路有"與君結髮未五載 ,勿從牛女為參商之句,均為成婚的意思。南朝梁江淹李都尉從軍詩"而我在萬里 ,結髮不相見。"這堛"結髮"則是妻子的代稱。後來人們又專稱"元配"為"結髮",稱"元配夫妻"為"結髮夫妻"。

唐宋以後,又有兩種不同說法,其一是"共髻束髮"。南宋吳自牧《夢梁錄》 云:"男左女右結髮,名曰「合髻」"。意即在婚禮時,將新人的髮髻束在一起,以示恩愛同心。其二是"剪髮綰結",男女各剪一綹頭髮綰在一起作為信物。唐代女詩人晁采在其《子夜歌》中作過具體描述:"儂既剪雲鬢,郎亦分絲髮,覓向何人處,綰作同心結。"南宋孟元老《東京夢華錄》亦有類似記載:"對拜畢,就床,男左女右,留下頭髮,二家出疋緞,釵子,木梳,頭須之類,謂之「合髻」"。合髻是由上古結髮變化而來,因為不合古禮,受到非議。司馬光說:"今世俗有結髮之儀,此尤可笑。"(《書議 - 親迎》)司馬光所說的結髮,指的正是合髻。


本月文學作品介紹: (2012年5月)   共 6 頁   頁2   頁3   頁4  頁5  頁6     


本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化,網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益,請即指正 ,自當修改刪除。

 歡迎溜覽   舊書房

文史古籍

絕版書籍