|
12) 新詩 小品文 筆記 掌故 風俗
瑣語 笑話 吳晗 國家的涵義
首先，我們應該弄清楚的涵義，近幾年來的學術討論中，有人往往把我們這個時代關於國家的涵義等同於歷史上的國家的涵義。這是錯誤的，不科學的。我們今天所說的國家，包括政府
，土地，人民，主權各個方面。由於政權性質的不同，國家可以分為好幾類，有人民民主國家，資本主義國家，民族主義國家，等等。歷史上國家的涵義就跟這不一樣。簡單地說:歷史上的國家只能是某一家族的政權
，不能把它等同於今天我們所說的國家。曹操的兒子曹丕臨死前寫了一篇遺囑，說:自古無不亡之國。這裏所說的｣國｢是什麽呢?就是指某個家族的政權
，是指劉家的，趙家的，李家的或者朱家的政權。這些政權經常更替，一個滅亡了
，另一個起來。所以曹丕說自古無不亡之國。但是一個政權滅亡了，當時的國家是不是也滅亡了呢?沒有，譬如漢朝劉家的政權被推翻了，曹操的兒子做了皇帝，還是有三國，我們的歷史並沒有中斷。曹家的政權被推翻了，司馬氏做了皇帝，國家也沒有滅亡。所以，歷史上所謂亡國，就是指某一個家族的政權被推翻，國家還是存在的，人民還是存在的。因此我們所說的明太祖建國，也就是他建立的朱家的政權。．．．．．它只代表一個家族，一個集團的利益，而不代表整個民族的共同的利益。把這個涵義弄清楚，我們才可以講下面的問題，就是朱元璋的政權依靠的是什麽。
節 吳晗《明史簡述》
明太祖的建國
周樹人 偶像破壞論
｢一聲不做，二目無光，三餐不吃，四肢無力，五官不全，六親無靠，七竅不通，八面威風，九(音同久)坐不動，十(音同實)是無用
。｣這幾句形容偶像的話，何等有趣。
偶像何以應該破壞，這幾句可算說得淋漓盡致了。但是世界上受人尊重，其實是個無用的人物，又何止偶像一端?凡是無用而受人尊重的，都是人物，都算是偶像，都應該破壞。
世界上真實有用的東西，自然應該尊重，應該崇拜，倘若是件無用的東西，只因人人尊敬他，崇拜他，才稱得有用，這班騙人的偶像倘不破壞，豈不教人永遠上當嗎?
泥塑木彫的偶像，本是件無用的東西;只因有人尊重他，崇拜他，對他燒香磕頭，說他靈驗，於是鄉愚無知的人，迷信這人造的偶像真有賞善罰惡之權，有時便不敢作惡，似乎這偶像卻很有用
。但是偶像這種用處，不過是迷信的人自己騙自己，非是偶像自身有甚麽能力;這種偶像倘不破壞，人世間永遠只有自己騙自己
的迷信，沒有真實合理的信仰，豈不可憐!
天地神鬼的存在，倘不能確實證明，一切宗教，都是一種騙人的偶像;阿彌陀佛是騙人的，玉皇大帝也是騙人的，一切宗教家所尊重的崇拜的神佛仙鬼，都是無用的騙人的偶像，都應該破壞。
古代草昧初開的民族，迷信君主是天的兒子，是神的的替身，尊重他，崇拜他，以為他的本領與眾不同，他纔能居然統一國土。其實君主也是一種偶像，他本身並沒有甚麽神聖出奇的作用;全靠眾人迷信他尊重他
，纔能夠號令全國，稱做元首，一旦亡了國，像此時清朝皇帝溥儀，俄羅斯皇帝尼古拉斯二世，比尋常人還要可憐。這等亡國的君主，好像一座泥塑木彫的偶像拋在糞缸裡，看他到底有甚麽神奇出眾的地方呢?但是這等偶像
，未經破壞以前，卻很有些作怪;請看中外史書，這等偶像害人的事還算少麽?事到如今，這等不但騙人而且害人的偶像，已被我們看穿，還不應該破壞麼?
國家是甚麼?照政治家的解釋，越解釋越教人糊塗。我老實說一句，國家也是一種偶像。一個國家，乃是一種或數種人民集合起來，佔據一塊土地，假定的名稱，若除去人民，單賸一塊土地，便不見國家在那裏，便不知國家是甚麽。可見國家也不過是一種騙人的偶像，他本身並無甚麽真實能力。現在的人所以要保存這種偶像的緣故，不過是藉此對內擁護貴族財主的權利，對外侵害弱國小國的權利罷了。(若說到國家自衛主義，乃不成問題;自衛主義，因侵害主義發生;若無侵害，自衛何為，侵害是因，自衛是果。)世界上有了甚麽國家，才有甚麽國際戰爭;現在歐洲的戰爭，殺人如麻，就是這種偶像在那裡作怪，我想各國的人民若是漸漸都明白世界大同的真理，和真正和平的幸福，這種偶像就自然毫無用處了。但是世界上多數的人，若不明白他是一種偶像，而且明白這種偶像的害處;那大同和平的光明，恐怕不會照到我們眼裏來。
世界上男子所受的一切勳位榮典，和我們中國女子的節孝牌坊，也算是一種偶像，因為功業無論大小，都有一個相當的紀念在人人心目中;節孝必出於自身主觀的自動行為，方有價值;若出於客觀的被動的虛榮心，便和崇拜偶像一樣了。虛榮心偽道德的壞處，較之不道德尤甚;這種虛偽的偶像倘不破壞，却是真功業真道德的大障礙。
破壞!破壞偶像!破壞虛偽的偶像!我們信仰，當以真實合理的為標準;宗教上政治上道德上自古相傳的虛榮欺人不合理的信仰，都算是偶像，都應該破壞!此等虛偽的偶像倘不破壞，宇宙間實在的真理和我們心坎兒裡澈底的信仰永遠不能合一。
新中國成立後的二十多年間，國民經過｢大躍進｣，｢反右｣，｢文革｣的種種政治運動，不但沒有達成領導人只需三年便可以超英趕美的假大空宏諾，換來却是大饑荒，科技，經濟，民生被歐美西方國家大大拋離。｢大躍進｣期間，鄉縣農村幹部為了得到晉升，誇大糧食產量，地方官員無人敢說真話，說真話成了稀有的物種。為了消化虛報過多的糧產，結果毛主席訓示每人一天要吃五頓飯的笑話。｢反右｣，｢文革｣期間，知識份子，藝術家，科學家，資本家一個個被批鬥，下放農村，或者搖身變做衛生間清潔員，不落後於
別國才是怪事。
1958年，河南有個縣委書記在一份報告上說共產主義的生活是這樣的:
人人進入新樂園。吃喝穿用不要錢。雞鴨魚肉味道鮮。頓頓可吃四個盤。天天可以吃水果。各樣衣裳穿不完。人人都說天堂好。天天不如新樂園。
那時候，正是海外同胞天天忙着去郵局寄糧油舊衣服給新樂園的親友同胞。
在民間傳說裏，韓復渠是民國軍閥中的一個笑料。此人和張宗昌先後主政山東。有一個關於他的笑料叫做“韓復渠的演講”:
諸位，各位，在齊位，
今天是什麽天氣?今天是演講的天氣。開會的人來齊了沒有?看樣子大概有個五分之八啦，沒來的舉手!
很好，都到齊了。你們來得很茂盛，敝人也實在很感冒。今天兄弟召集大家，來訓一訓，兄弟有說得不對的地方
，大家應該互相諒解，因此兄弟和大家比不了。你們這些烏合之眾是科學科的，化學化的，都懂七八國的英文，兄弟我是大老粗，連中國的英文也不懂．．．．．．．你們是筆筒裏爬出來的，兄弟我是炮筒裏鑽出來的，今天到這裏講話，真使我蓬篳生輝，感恩戴德。其實我沒有資格給你們講話，講起來嘛就像．．．．．就像．．．．．對了，就像對牛彈琴。
今天不準備多講，先講三個綱目。蔣委員長的新生活運動兄弟我雙手贊成，就是一條，“行人靠右走”着實不妥，實在太糊塗了，大家想想，行人都靠右走，那左邊留誰呢?
還有件事，兄弟我想不通，外國人都在北京的東交民巷建了大使館，就缺我們中國的。我們中國為什麽不在那兒也建個大使舘?說來說去，中國人真是太軟弱了!
第三個綱目學生藍球賽，肯定是總務長貪污了。要不是你貪污了，那學校為什麽這樣窮酸?十來個人穿着褲衩搶一個球像什麽樣子，多不雅觀!明天到我公館再領筆錢，多買幾個球，一人發一個，省得再你爭我搶．．．．．
笑了沒?實際上，這不過是一個相聲段子罷了。按記載，這位韓復渠不但不是個大老粗，而且頗有舊學根底。老爹是個秀才，韓復渠讀過七八年私塾。梁漱溟評他是“作戰英勇，又比較有文化”。
|
鄧拓 《燕山夜話》
交友待客之道 (節)
古人交友待客雖然與我們現在完全不能相比，但是他們也有一些道理仍然值得參考。例如，孔子在《易》，《繫辭傳》中說，“上交不諂，下交不瀆”，這也可以當做古代人交友待客的一條重要原則。所謂不諂不瀆的意思，也就是說，既不要低聲下氣，又不要高傲怠慢。
同樣，《禮記》中說:“不失足于人，不失色于人，不失口于人。”這也可以同不諂不瀆聯系起來做解釋。失足，失色，失口實際上就是指行動，態度，言論上的錯誤，這是交友待客之大忌。一切錯誤也總不外乎行動，態度，言論這三個方面的。而一旦對待朋友和客人做了不正確的行為，或者態度傲慢，或者答應的事情失信了，諸如此類的錯誤有所發覺，就該主動地向朋友和客人聲明糾正，表示歉意。
明朝永樂年間有一位學者，名叫薛瑄，在他的《讀書錄》中講了許多接待賓朋的道理。有一點特別值得重視。他說:“虛心接人，則于人無忤;自滿者反是。”這是把虛心看做交友待客的根本態度，真可謂一語中的，抓住了要害。我們看到有一些人接侍賓客態度不好，根本原因就在于他不虛心。如果遇到對方有弱點，就更加盛氣凌人，目空餘子。針對這些毛病，所以薛瑄還主張，“人有不及者，不可以己能病之。”這是十分重要的話，應該引起人們的深思。尤其是在運動競賽等場合，要提倡虛心的態度，决不要自以為能，這是非常重要的。
但是，有的人對于“不及者”倒還可以團結，而對于比自己强的人却不能虛心團結。古人也有這個經驗。宋代嶺南的大學者何坦，寫了《西疇常言》一書，他主張“交朋必擇勝己者，講貫切磋，益也”。這就是說，要歡迎朋友比自己强，這對自己有好處，因為可以向他學習，提高自己。目前參加國際運動的同志們，應該好好體會這個意思。 |
|
季羨林
牽就與適應 牽就，也作"遷就"和"適應"，是我們說話和行文時常用的兩個詞兒。含義頗有些類似之處；但是，一仔細琢磨，二者間實有差別，而且是原則性的差別。
根據詞典的解釋，《現代漢語詞典》注"牽就"為"遷就"和"牽強附會"。注"遷就"為"將就別人"，舉的例是："堅持原則，不能遷就。"注"將就"為"勉強適應不很滿意的事物或環境"。舉的例是"衣服稍微小一點，你將就著穿吧!"注"適應"為"適合(客觀條件或需要)"。舉的例子是"適應環境"。"遷就"這個詞兒，古書上也有，
《辭源》注為"舍此取彼，委曲求合"。
我說，二者含義有類似之處，
《現代漢語詞典》注"將就"一詞時就使用了"適應"一詞。
詞典的解釋，雖然頭緒頗有點亂；但是，歸納起來， "牽就(遷就)"和"適應"這兩個詞兒的含義還是清楚的。
"牽就"的賓語往往是不很令人愉快、令人滿意的事情。在平常的情況下，這種事情本來是不能或者不想去做的。極而言之，有些事。至是違反原則的，做人的道德的，當然完全是不能去做的。但是，追於自己無法掌握的形勢；或者出於利己的私心；或者由於其他的什麼原因，非做不行，有時候甚至昧著自己的良心，自己也會感到痛苦的。
根據我個人的語感，我覺得，
"牽就"的根本含義就是這樣，詞典上並沒有說清楚。
但是，又是根據我個人的語感，我覺得， "適應"同"牽就"是不相同的。我們每一個人都會經常使用"適應"這個詞兒的。不過在大多數的情況下，我們都是習而不察。我手邊有一本沈從文先生的《花花朵朵罎罎罐罐》，汪曾祺先生的"代序：沈從文轉業之謎"中有一段話說："一切終得變，沈先生是竭力想適應這種'變'的。"這種"變"，指的是解放。沈先生寫信給人說："對於過去種種，得決心放棄，從新起始來學習。這個新的起始，並不一定即能配合當前需要，惟必能把握住一個進步原則來肯定，來完成，來促進。"沈從文先生這個"適應"，是以"進步原則"來適應新社會的。這個"適應"是困難的，但是正確的。我們很多人在解放初期都有類似的經驗。
再拿來同"牽就"一比較，兩個詞兒的不同之處立即可見。"適應"的賓語，同"牽就"不一樣，它是好的事物，進步的事物；即使開始時有點困難，也必能心悅誠服地予以克服。在我們的一生中，我們會經常不斷地遇到必須"適應"的事務，
"適應"成功，我們就有了"進步"。
簡截說：我們須"適應"，但不能"牽就"。 |
|
林語堂 生活的藝術 文化的享受 之 讀書之藝術 (四)
如此的讀書藝術之概念，顯然把以讀書為一種責任或義務之概念壓了下去。在中國，我們常聽到勉人｢苦讀｣的話頭。從前有一位勤苦的人在夜裏讀書時，每以錐刺股，使不致睡去。這種讀法太沒意思了。一個人在讀書時，正像那古代的聰明作家對他說話時而忽然睡去，他應當立刻上床安睡。用錐刺股，無論讀到什麽程度，決不能使他得到什麽益處。這種人已完全喪失了讀書快樂的感覺。
這個問題解決之後，讀書的時間和地點問題，也同時得到了答案，即讀書用不着相當的地點和時間。一個人覺得想讀書時，隨時隨地可讀。
一個人倘懂得讀書的享受，則不論在學校裏邊或學校外邊都可以讀，即在學校裏邊也不致妨礙他的興趣。曾國藩於家書中答覆他的弟弟想到京師讀書以求深造時說:
｢苟能發奮自立，則家塾可讀書;即曠野之地，熱鬧場所，亦可讀書;負薪牧承皆可讀書。
苟不能發奮自立，則家塾不宜讀書;即清淨之鄉，神仙之境，皆不能讀書。｣
有些人在將要讀書時常想起許多的藉口。剛要開始讀時，他會憎厭房裏太冷，或椅子太硬，或亮光太烈，而說不能讀。還有些作家每每憎厭蚊子太多或紙張太劣，或街上太濶，而說無從寫作。宋代大儒歐陽修自承最佳的寫作時候乃是｢三上｣，即枕上，馬上和廁上。清代學者顧千里在夏天時，常｢裸而讀經｣即以此得名。反之，一個人如若不願讀書，則一年四季之中都有不能讀書的理由，春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋去冬來真迅速，一年容易又春天。
那末，究竟怎樣才算是真正的讀書藝術呢?簡單的答語就是:隨手拿過一本書，想讀時，便讀一下子。如欲真正得到享受，讀書必須出於完全自動。一個人儘可以拿一本離騷或一本奧瑪．迦崖(Omar
Kyayyam)，一手挽着愛人，同到河邊去讀。如果那時天空中有美麗的雲霞，他儘可以放下手中的書，抬頭賞玩。或在冬天雪夜，一個人坐在火爐的旁邊，手邊放着烟袋烟斗，他儘可以搬過十餘本關於哲學，經濟，詩文，傳記的書籍堆在身旁，以閒適的態度隨手拿一本來翻閱。如覺得合意時，便可讀下去，否則便可換一本。
中國最偉大的女詩人李清照之自傳中，有一段極盡描寫讀書之樂之能事。她和她的丈夫在領到國子監的膏火銀時，常跑到廟集去，在舊書和古玩攤上翻閱殘書簡篇和金石銘文，遇到愛好的，即買下來。歸途之中，必再買些水果，於到家後一面切果，一面實玩新買來的碑拓。或一面品茶，一面校對各版的異同。她所著的金石銘後跋中，有一段自述說:
余性偶强記，每飯罷，坐歸來堂，烹一茶指堆積書史言:某事在某書某卷，第幾頁，第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣。故雖處憂患困窮，而志不屈
．．．．．收書既成，於是几案羅列，枕籍會意，心謀自往神授，其樂在聲色犬馬之上。
這一段自述文，是她老年時丈夫已經故世後所寫的。這時正當金人進擾中原，華北遍地烽烟，她也無日不在流離逃難之中。 |
|
黄苗子 飢來吃飯
明朝王象坤有一首詩，頗可一讀:
問予何事容顏好?曾受高入秘法傳。打叠身心無一事，飢來吃飯倦來眠。
“飢來吃飯倦來眠”，似乎容易做而實在很難做得到
，前提應是上一句，“打叠身心無一事”。
人生活在複雜的社會中，能夠把身心“打叠”得“無一事”，可真不容易，即使不做官，不經營商業，當一個老百姓，也要開門七件事，也有父母妻兒的牽掛。至于夏娃吃了禁果以後還有飲食男女
，無窮無盡的七情六欲。
不要以為出家當了和尚就好，“袈裟未着嫌多事，着了袈裟事更多”，試看多少佛門子弟
，哪一個不是奔波籌錢，擴充廟宇，施賑宏佛，忙個不了?
打叠身心無一事，換言之就是清心寡欲，有錢沒錢隨遇而安。這似乎和現代人處於競爭劇烈社會中的人生觀背道而馳，但物極必反
，放眼若干年後，人類未來世界的變化，必然是每個人自覺放棄私欲，開始追求生活的寧靜平適，那時候回顧一下二十世紀人們瘋狂追求窮奢極侈，“除了金錢以外，其他一無所有”，就覺得當今時代的人類，太過愚蠢。
“飢來吃飯倦來眠”這句話，原出自《傳燈錄》義海禪師語，王陽明也引用過。王象坤只是把它更豁達地寫成一首詩而已。 |
|
豐子愷 勞者自歌 (選)
一條河的兩岸景象顯然不同。
右岸多洋房，左岸多草棚。右岸的洋房中間雖然有幾間小屋
，也整潔得很。左岸的草棚中間雖然有幾間小屋，也坦損得很，
右岸的街道是柏油路，平整清潔。左岸的街道是泥路
，高低不平而齷齪。
右岸的人似乎個個衣冠楚楚精神勃勃，連人們携着走的洋狗都氣高趾攢。左岸的人似乎個個衣衫襤褸，精神萎蘼，連鑽來鑽去的許多狗也都貌不驚人。河上有一爿橋
。一個人堂堂地從右岸走上橋，走過了橋，似乎忽然減殺了威風。
這條河在於滬西，河的右岸是租界
，河的左岸是中國地界。
廿三年七月廿八日
牽牛花這東西很賤，去年的種子落在花台裏，花台曾經折造過
，泥曾經翻過;今年夏天牠們依然會生出來，生了十幾枝。
牽牛花這東西很會攀附。我在花台旁的牆架上釘好幾排竹釘
，在竹釘上絆許多繩子。牽牛花的蔓就會緣着繩子攀附上去。攀附得很牢，而且很快。
牽牛花這東西很好高，一味想鑽上去，不久超過
最高一排竹釘之上。我在其上再加一排竹釘和繩;過了一夜，牠又鑽在這排竹釘之上了。加了幾次，後來須得用梯爬上去加;但牠仍是一味好高，似乎想越過牆頂，爬上天去才好。
這種花在日本被稱為朝顏，牠們祗能在破曉晨光開一下;太陽一出
，牠們統統閉縮，低下頭去，好像很難為情，無顏見太陽似的。
廿三年七月廿四日 |
王力
龍蟲並彫齋瑣語
關於火柴的起源
我們現在用的火祡是從西方學來的。我小時在家裏都習慣叫火柴為“洋火”。根據英國大百科全書的記載，西方人家裏用火柴是十九世紀才有。1805年，有一個叫襄瑟爾(Chancel)的法國人，發明了用木條蘸硫磺造火柴。後來到1872年，一位英國人渥客爾(John
Walker)才正式造出火柴。至於安全火柴，則是在1852年由瑞典人倫斯特融(Lundatrom)製造的。所以西方人用火柴只是近一百年的事情。
我們國家在唐朝，宋朝以前比歐洲先進得多，在科學技術方面當然也是如此。元末明初浙江黃岩人陶宗儀在松江寫過一部《南村輟耕錄》。《輟耕錄》卷五有一條說:“杭人削松木為小片，其薄如紙。鎔硫磺塗木片頂分許，名曰｢發燭｣，又曰｢焠兒｣，蓋以發火及代燈燭用也。
”這就是當時的火柴。他在文中又引用宋陶公穀的筆記小說《清異錄》說:“夜有急，苦於作燈之緩。有智者，批杉條，染硫磺，置之待用。一與火遇，得焰穗然。既神之，呼｢引光奴｣。今遂有貨者，易名｢火寸｣。”文內又提到“史載周建德六年，齊后妃貧者以發燭為業，豈即杭人之所製歟。”從這些記載來看，不僅陶宗儀的時代，中國人就用火柴，而且在唐代後期，至少在杭州，人們已經習慣用火柴;同時，當時窮人已經拿火柴當買賣了。從火柴的製造方面看來，用木條塗硫磺，用來引火，中西完全一樣，不可能是偶合，顯然是從中國傳到歐洲的。
蒙古帝國的勢力曾遠達歐洲，帶過去許多東方文化是很可能的事。法文裏火柴叫 Allumette，同中文裏的｢引光奴｣很接近。當時人叫｢火寸｣，現代人叫｢火柴｣，恐怕也是一聲之轉，安徒生童話《賣火柴的小女孩》，寫一個可憐的小女孩，靠賣火柴為生。在天寒雪凍的冬天，自己靠擦火柴取暖。在火柴的微弱光亮中，她幻想有錢人家的富裕温暖生活。《清異錄》所說的“齊后妃貧者以發燭為業”，國破家亡的婦女所經歷的情景與賣火柴的小女孩相差無幾。
原載《尋根》2001年第六期
楊憲益《譯餘散札》
|
