文學作品介紹

12) 新詩小品文筆記掌故風俗瑣語笑話

節 梁啓超論毅力《飲冰室文集》

曾子曰:｢士不可以不弘毅。任重而道遠，仁以為己任，不亦重乎!死而後已，不亦遠乎!｣聖哉斯言，聖哉斯言!欲學為｢人｣者，苟非於此義，篤信守死，身體而力行之;雖有高志，雖有奇氣，雖有異才，終無所成，人治者常與天行相搏，為不斷之競爭者也，天行之為物，往往與人類所期望相背，故其反抗力，至大且劇，而人類向上進步之美性，又必非可以現在之地位而自安也。於是乎人之一生，如以數十年行舟逆水中。無一日而可以息。又不徒一人為然也，大而至一民族，更大而至於全世界，皆循茲軌道而日孜孜者也。其希望愈遠，其志事愈大者，其所遭拂戾之境遇必愈衆。譬猶泛澗沚者，與行江河者，與航洋海者之比例，其艱辛之程度，恒與其所歷境界之廣狹相應。事理故然無足怪者。

天下古今成敗之林，若是其莽然不一途也。要其何以成?何以敗?曰有毅力者成，反是者敗。蓋人生歷程，大抵逆境居十六七，順境亦居十三四。而順逆兩境又常相間以迭乘。無論事之大小，而必有數次乃至十數次之阻力。其阻力雖或大或小，而要之必無可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，吾欲云云，其意以為天下事固易易也。及驟嘗焉，而阻力猝來，頹然喪矣!其次弱者乘一時之客氣，透過此第一關，遇再挫而退。稍强者，遇三四挫而退。更稍强者，遇五六挫而退，其事愈大者，其遇挫愈多，其不退也愈難。非至强之人，未有能善於其終者也。夫苟其挫而不退矣，則小逆之後必有小順，大逆之後必有大順。盤根錯節之既破，而遂有應刃而解之一日。旁觀者徒豔羨其功之成，以為是殆幸運兒，而天有以寵彼也。又以為我蹇於遭逢故所就不彼若也。庸詎知所謂蹇焉幸焉者，彼皆與我之所同，而其能征服此蹇焉，利用此幸焉與否?即彼成我敗所由判也。更譬諸操舟;如以兼旬之期行千里之地者，其間風潮之或順或逆，常相參伍。彼以堅苦忍耐之力，冒其逆而突過之，而後得從容以度其順;我則或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉;故彼岸終不可達也。孔子曰:｢譬如為山，未成一簣，止吾止也。譬如平地，雖復一簣，進吾往也。｣孟子曰:｢有為者譬若掘井，掘井九仞而不及泉，猶為棄井也。｣成敗之數，視此而已。

有一位百歲老人做壽，賀客敬酒說:祝老壽星活到一百二十歲。不料壽星大怒，曰:｢我又不吃你家的飯，為何限定我的歲數，不許我多活幾百年。｣此老信心十足地要多活幾百年，誰知真的活到幾百歲，衣食住行都要靠別人照料，人生樂趣，又在哪裏呢? 《求壽》

《笑得好》記一老人，富貴雙全，子孫滿堂，百歲誕辰賀客填門。但老人愁眉不樂，客人問他，｢如此全福，尚有何憂?｣客人曰:｢各樣都不愁，只愁我以後過二百歲生日，來賀的人更添幾千幾百，叫我如何記得清?｣《求壽》

明清以來，官場中盛行一套敷衍含糊的作風，誤人誤國，國事越是危急，這種不着邊際，模梭兩可的做法，就越叫人生氣，但這種人最會做官，人多奈何他不得。近人有首詩，寫這種"腸肥腦滿忒顢頇"的人，十分入妙:

兄弟在下鄙人我，兄台閣下老大哥。聽你之言頗有理，可是區區不敢說。

雖然可能沒問題，難保絕對不會錯。既是如此說起來，的確好像差不多。

大概或者也許是，然而有時不見得。所以個人總以為，到底還是沒把握。

且待進一步研究，考慮考慮多斟酌。總之以後再討論，不知老兄同意麽?

這種八面玲瓏含糊敷衍的官僚腔調，到處都有，可說是中華"國粹"了。千年封建國家，除了向貴妃進貢荔枝，三天內驛馬自南方遞到長安，是火急行動之外，其他大小事情，都可以敷衍過去。什麽國家大事，"考慮考慮"，"研究研究"，就可以大事化小，小事化了。我國千年以來保守落後，而這種狡猾奸佞的手段，正是誤人誤己，危害國家的慢性毒劑。《含糊詩》

(黄苗子 - 姑妄言之)

季羨林 走運與倒霎

走運與倒楣，表面上看起來，似乎是絕對對立的兩個概念。世人無不想走運，而決不想倒楣。

其實，這兩件事是有密切聯繫的，互相依存的，互為因果的。說極端了，簡直是一而二二而一者也。這並不是我的發明創造。兩千多年前的老子已經發現了，他說："禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，孰知其極?其無正。"老子的"福"就是走運，他的"禍"就是倒楣。

走運有大小之別，倒楣也有大小之別，而二者往往是相通的。走的運越大，則倒的黴也越慘，二者之間成正比。中國有一句俗話說："爬得越高，跌得越重。"形象生動地說明了這種關係。

吾輩小民，過著平平常常的日子，天天忙著吃、喝、拉、撒、睡；操持著柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。有時候難免走點小運，有的是主動爭取來的，有的是時來運轉，好運從天上掉下來的。高興之餘，不過喝上二兩二鍋頭，飄飄然一陣了事。但有時又難免倒點小黴， "閉門家中坐，禍從天上來"，沒有人去爭取倒楣的。倒楣以後，也不過心裏鬱悶幾天，對老婆孩子發點小脾氣，轉瞬就過去了。

但是，歷史上和眼前的那些大人物和大款們，他們一身系天下安危，或者系一個地區、一個行當的安危。他們得意時，比如打了一個大勝仗，或者倒賣房地產、炒股票，發了一筆大財，意氣風發，躊躇滿志，自以為天上天下，唯我獨尊。"固一世之雄也"，怎二兩二鍋頭了得!然而一旦失敗，不是自刎烏江，就是從摩天高樓跳下， "而今安在哉!"

從歷史上到現在，中國知識份子有一個"特色"，這在西方國家是找不到的。中國歷代的詩人、文學家，不倒楣則走不了運。司馬遷在《太史公自序》中說："昔西伯拘美裏，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》，左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《濤》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。"司馬遷算的這個總賬，後來並沒有改變。漢以後所有的文學大家，都是在倒楣之後，才寫出了震古鑠今的傑作。像韓愈、蘇軾、李清照、李後主等等一批人，莫不皆然。從來沒有過狀元宰相成為大文學家的。

瞭解了這一番道理之後，有什麼意義呢?我認為，意義是重大的。它能夠讓我們頭腦清醒，理解禍福的辯證關係；走運時，要想到倒楣，不要得意過了頭；倒楣時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，此亦長壽之道也。

1998年11月2日

林語堂生活的藝術文化的享受之讀書之藝術 (一)

讀書是文明生活中的人所共認為是一種樂趣，極為無福享受此樂趣者所羨慕。我們如把一生愛讀書和一生不知讀書比較一下，便能了解這一點。凡是沒有讀書癖好的人，就時間和空間而言，簡直是等於幽囚在周遭的環境裏邊。他的一生完全落於日常例行公事的圈禁中。他只有和少數幾個朋友或熟人接觸談天的機會，他只能看見眼前的景物，他沒有逃出這所牢獄的法子。但在他拿起一本書時，他已立刻走進了另一個世界。如若所拿的又是一部好書，則他便已得到了一個和一位最善談者接觸的機會。這位善談者引領他走進另外一個國界，或另外一個時代，或向他傾吐自己胸中的不平，或和他討論一個他所未知道的生活問題。一本古書使讀者在心靈上和長眠已久的古人如相西對，當他讀下去時，他便會想到這位古代作家是怎樣的形態和怎樣的一種人。孟子和大史學家司馬遷都表示這個意見。一個人在每天廿四小時中，能有二小時的工夫撇開一切俗世煩擾，而走到另一個世界去遊覽一番，這種幸福自然是被無形牢獄所拘囚的人們所極其羨慕的。這種環境的變更，在心理的效果上，其實等於出門旅行。

但讀書之益處還不祗這一些。讀者常被携帶到一個思考和熟慮的世界裏邊去。即使是一篇描寫事實的文章，在身歷其事和從書中讀其經過之間，也有很大的不同點。因為這種事實一經描寫在書中之後，便成為一幅景物，而讀者便成為一個脫身是非，真正的旁觀者了。所以真正有益的讀書，便是能引領我們進到這個沉思境界的讀書，而不是單單去知道一些事實經過的讀書。人們往往耗費許多時間於讀新聞紙，我以為這不能算是讀書，因其目的不過是要從而得知一些毫無回味價值的事實經過罷了。

據我的意見，宋朝蘇東坡的好友詩人黄山谷所說的話，實是一個讀書目標的最佳公式。他說:｢三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。｣他的意思當然是人如讀書即會有風韻，富風味。這就是讀書唯一的目標。惟有抱着這個目標去讀書，方可稱為知讀書之術。一個人並不是為了要使心智進步而讀書。因為讀書之時如懷着這個念頭，則讀書的一切樂趣便完全喪失了。犯這一類毛病的人必在自己的心中說，我必須讀莎士比亞，我必須讀索福克里斯(S0phocles)，我必須讀伊里沃博士(Dr。Eliot)的全部著作，以便我可以成為一個有學問的人。我以為這個人永遠不會成為有學問者。他必在某天的晚上出於勉强的去讀莎士比亞的王子漢姆勒(Hamlet)，放下書時，將好像從一個噩夢中蘇醒的一般。其實呢?他除了可說一聲已經讀過這本書之外，並未得到什麽益處。凡是以出於勉强的態度去讀書的人，都是些不懂讀書藝術的人。這類抱着求知目標而讀書，其實即等於一個參議員在發表意見之前的閱讀檔案和報告書。這是在搜尋公事上的資料，而不得謂之讀書。

黄苗子禮貌日本

日本人以"禮貌"著稱於世。眾所周知，大百貨公司在早上開門時，總經理必率領全體職工，恭敬地向進來的客人鞠躬，多謝客人的光臨。

有人說:兩個中國人騎脚踏車東西相撞，下車後不是扭打一場至少也得吵駡幾句 ; 兩個日本人騎脚踏車東西相撞，則是各人扶起脚踏車一路道歉，一路鞠躬而退。這種國民性的養成，使全世界欽佩。

在東京茶座，我和一位老年的日本學者談天，他感慨地說:"在我們，過去的禮貌是出自內心，是出於對人的尊重和對自己人格的尊重 ; 現在世風變了，近日日本人的禮貌，逐漸成為推銷商品的公式。

這位老者的坦言，相信是由衷的。

豐子愷東京某晚的事

我在東京曾遇到一件小事，然而這事常常給我有興味的憧憬。

有一個夏夜，初黃昏的時分，我們同住在一個｢下宿｣裏的四五個中國人相約到神保町去散步。東京的晚上很凉快。大家帶了愉快的心情出門，穿和服的幾個人更是風袂飄飄，徜徉徘徊，態度十分安閒。

一面閒談，一面踱步，踱到十字路口的事候，忽然橫路轉出一個傴僂的老太婆來，她兩手搬着一塊大東西，大概是鋪在地上的蓆子，或者紙牕的架子，鞠躬似地轉出大路來。她同我們同走一條大路，因為走得慢，跟在我們的後面。

我走在最先。忽然聽得後面起了一種與我們的閒談調子不同的日本語的聲音，意思卻聽不清楚。我回頭看時，原來是老太婆在向我們隊裏的最後的某君講甚麼話。我只看見某君對那老太婆一看，立刻回轉頭來，露出一顆閃亮的金牙齒，一面搖頭，一面笑着說:｢Iyada iyada｣(不高興，不高興!)

似乎趨避後面甚麽東西，大家向前擠挨一陣，走在最先的我被他們一推，跨了幾脚緊步。不久，似乎已到了安全地帶，大家稍回復原來的脚步的速度的時候，我方才詢問剛才所發生的事由。

原來這老太婆對某君說話，是因為她搬那塊東西搬得很缺力，想我們中那一個幫她搬一回。她的話是:｢你們那一位給我搬一搬，好否?｣

某君大概是因為帶了輕鬆，愉快的心情出來散步，實在不願意幫她搬這重物。所以回報她兩個｢不高興｣。然而說過之後，在她近傍徜徉，看她喫苦，心裏大概又覺得過不去，所以趨避似地快跑幾步，務使受苦的人不在自己目前。我問事由的時候，我們已離開那老太婆十來丈路，顏面已看不清楚，聲音也已聽不到了。然而大家的脚步還是緊，不像初出門時的從容安閒。雖然不說話，但各人一致的脚步，分明表示大家都懂得這一點。

我每回想起這事，總覺得非常有興味。我從來不曾受過素不相識的路人的這樣唐突的要求。那老太婆的語氣，似乎應在家庭裏，或學校裏可以聽到的。這是關係深而親切的小團體之下的人們說話的語氣，不適用於｢社會｣或｢世界｣的大團體之下的所謂｢陌路人｣之間。那老太婆把陌路當作家庭了。

這老太婆原是悖事的。然而我卻在想像:假如真有這樣的一個世界，天下如一家，人們如家族，互相愛，互相助，共樂其生活，那時候陌路都變成家人，像某晚這老太婆的態度，並不唐突了。這是何等可憧憬的世界!

王力龍蟲並彫齋瑣語

白糖倫教糕

平常所說的"糕"，一般是指用米粉或麵粉製成的食品，其實"糕"是應該用米粉做的才是。用米做的食品叫"糕"，若是用麵粉來做的食品，稱之為"餅"。

"倫教糕"，它的製作起源於廣東順德縣倫教鎮，所以有這"倫教糕"的名稱。由於它的品質風味很獨特，尤其是在夏天，受到顧客的歡迎。據云 "倫教糕"是用籼米粉加以酵母發酵，使澱粉質變質為澱粉的糊精的流合體，再蒸製型。它的透明度較高，軟韌性則近似糯粉製成的。其中配用有白砂糖，成品的外表裝飾還加用生油和玫瑰花或桂花。糕的品質明亮，呈乳白色，很有透明感。一般用刀划成三角形小塊，以切邊無碎屑，外表飽滿，平滑不縮者為上。這種軟滑有彈性，微帶韌性，內部多孔，呈晶花形狀。吃起來香甜潤滑，沒有酸味，也不膩口。

吳藕汀《藥窗詩話》

巨無霸

劉秀是劉邦的九世孫。王莽末年，天下紛紛舉事。劉秀助劉玄(劉秀與哥哥劉伯升參加綠林軍，立劉玄為更始帝之後)與王莽十萬大軍作戰。王莽陣中有個有名的人物:巨無霸，此人十分高大。｢長丈，大十圍｣。體重驚人。｢軺車不能載，三馬不能勝｣，睡覺用鼓做枕頭，進食用鐵箸。誰見到這樣一個巨人，都得吃一驚。他在王莽軍中做壘尉，負責壁壘工程的事。現在人們見到高大的人，仍然會說:巨無霸來了。

綠林好漢

王莽簒漢，自己做起皇帝。但是人心思漢，在王莽統治的第八年(天鳳四年，公元17年)，湖北有綠林軍起義，山東有赤眉軍起義。起義軍迅速發展，綠林軍打完第一場大仗已經擴展到五萬多人的規模。綠林軍的領袖是王匡，王鳳，這些農民軍沒有旗號，標誌，王莽認為他們只像犬羊聚集一起，不足重視。這些造反軍的確全無準備。只因為王匡，王鳳替人平理爭訟，處理得當，眾人心服，推他為領袖，最初只有幾百人，他們跑到綠林山去，以綠林為根據地，以後人們就叫他們為綠林軍，可見他們並沒有為自己的軍隊，組織定出什麽名號。(以後人們還把盜賊好漢叫做綠林好漢)。

以上引用吳羊璧《五千年大故事之秦漢一統山河》

本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化，網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益，請即指正，自當修改刪除。

文史古籍		絕版書籍