文學作品介紹

2) 韻海遺音

宋詩選讀

王禹偁 (954 - 1001)字元之，濟州鉅野人，北宋詩人。生於周世宗顯德元年，卒於宋真宗咸平四年，有《小畜集》。

村行
馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。萬壑有聲含晚籟，數峯無語立斜陽。棠梨葉落胭脂色，蒿麥花開白雪香。何事吟餘忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。

這詩描寫山村晚景，目睹鄉村景色美好，有感他鄉景色故鄉物，引起思家之念。

寄碭山主簿朱九齡
閑思蓬島會群仙，二百同年最少年。利市襴衫拋白紵，風流名紙寫紅牋。歌樓夜宴停銀燭，柳巷春泥汙錦韉。今日折腰塵土裡，共君追憶好淒然。

寇準 (961 - 1023) ，字平仲，華州下邽人。官至宰相。生於宋太祖建隆二年，卒於宋仁宗天聖元年，諡忠愍。

江南春
杳杳煙波隔千里，白蘋香散東風起。日落汀洲一望時，柔情不斷如春水。

描寫江南黃昏時分的日落景色，煙波浩瀚，意境迷濛。

蒨桃，北宋時宰相寇準的妾，公元1010年前後在世，工詩文。

呈寇公二首之一
一曲清歌一束綾，美人猶自意嫌輕。不知織女螢窗下，幾度拋梭織得成。

寇準任相時，生活豪濶。在宴會上，歌女每唱一曲，即以綾子一束相贈。作者睹此情景，以此詩獻給寇準諷刺他，說出織女把綾織成並不是容易的。

蘇轍澠池懷舊
相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。歸騎還尋大梁陌，行人已道古崤西。曾為縣吏民知否，舊病僧房壁共題。遙想獨游佳味少，無言騅馬但鳴嘶。

上期介紹蘇軾很著名的 (和子由澠池懷舊)，這是他弟弟蘇轍的原詩。嘉祐四年(1059)，蘇洵和兒子蘇軾和蘇轍離開故鄉眉山北行入汴京，經過澠池縣，寄宿在老僧奉閑寺中，並在壁上題詩。兩年後，蘇軾赴鳳翔，蘇轍送至鄭州，再經過澠池，老僧奉閑已死，蘇轍寫了這首(澠池懷舊)。

蘇軾和子由澠池懷舊
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

唐詩選讀王昌齢 更多王昌齢詩

王昌齡，字少伯，京兆(今陝西西安市)人，生於聖曆元年(698)，約卒於天寶十四載(755)。開元十五年(727)進士。補校書郎，調汜水尉，遷江寧丞，復貶龍標尉，世稱王江寧或王龍標。後棄官隱居江夏，安史亂起，被殺。
詩與高適，王之渙齊名，尤工絕句。明王世貞《藝苑巵言》謂"七言絕句，少白與太白爭勝亳釐，俱是神品。" 胡應麟《詩藪》謂"江寧［長信詞］，［西宮曲］，［青樓曲］，［閨怨］，［從軍行］等，皆優柔婉麗，意味無窮，風骨內含，精芒外隱，如清廟朱絃，一唱三歎。"
《全唐詩》編存其詩四卷。

聽流人水調子
孤舟微月對楓林，分付鳴箏與客心。嶺色千重萬重雨，斷絃收與淚痕深。

芙蓉樓送辛漸
寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

青樓怨
香幃風動花入樓，高調鳴箏緩夜愁。腸斷關山不解說，依依殘月下簾鈎。

送柴侍御
流水通波接武岡，送君不覺有離傷。青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉。(流水通波一作沅水通流。)

白居易 長恨歌琵琶行元稹連昌宮詞

《又玄集》，唐末韋莊選唐詩，從盛唐至晚唐作者142人，詩297首。取材面廣，包括各個方面詩人，甚至僧人婦女。國內已佚，日本尚存享和三年(1803)刻本。日本學者攝影寄予夏承燾先生，收入《唐人選唐詩》，1956年中華書局排印。韋莊，中唐詩人韋應物四世孫，昭宗乾寧進士，曾任校書郎，左補闕。後至蜀任王建前蜀宰相。 (五)

薛陶
聞道邊城苦，而今到始知。却將門下曲，唱與隴頭兒。

女郎張文姬 鮑參軍妻漢口雲
一片溪口雲，纔向溪中吐。不復歸溪中，還作漢中雨。

女道士魚玄機 臨江樹
草色連荒岸，烟姿入遠樓。葉舖秋水面，花落釣人頭。根老藏魚窟，枝低拂客舟。蕭肅風雨夜，驚夢復添愁。

武元衡 同諸公送柳侍御裴起居
沱江水綠波，喧鳥去喬柯。南浦別離處，東風蘭杜多。長亭春婉娩，層漢路蹉跎。會有歸朝日，班超奈老何。

武元衡 荊師
金貂再入三公府，玉帳連封萬戶侯。簾卷青山巫峽曉，雲凝碧岫渚宮秋。劉琨坐嘯風生遠，謝眺裁詩月滿樓。白雪調高歌不得，美人南望翠娥愁。

武元衡 崔巡使還本府
勞君車馬此逡巡。我與劉公本是親。兩地山川分節制，十年京洛共風塵。笙歌幾處胡天月，羅綺長留蜀國春。報主猶來須盡敵，還期萬里寶刀新。

3) 詩餘閒拾

兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮

秦觀(1048 - 1100)字少游，揚州高郵人。蘇軾薦他作太學博士。攻擊他的人說他和蘇軾是一黨，把他貶官杭州，最後貶到郴州，雷州。徽宗立，赦還，中途死在藤州。有《淮海句士長短句》，詞的風格柔婉，感傷情調很濃。

鵲橋仙
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝却人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

這是一首很有名寫七夕牛郎織女的詞，更被視為經典名句。一般的作品都感慨他們一年只能相會一次，而秦觀則以為他們的每年一度相逢，勝過人間無數次的相逢。並以為只要愛情永遠不移，也不在乎朝夕聚首。歌頌愛情的真摯，久長的可貴，命意高過一般。

踏莎行郴州旅舍
霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

這也是很多選本都選入的詞作。上片寫客中寂寞，霧失，月迷，望斷，無尋處，可堪，孤館，春寒，斜陽暮，盡是消極，失意，所見所聞使人難堪的情景。下片上三句說遠方明友送來的慰問，只有增加堆叠在心頭的愁緒。末二句自傷貶謫的遭遇，隱約婉轉，不敢明言。

明楊慎(升庵先生樂府)

物有無常人有限，到頭落得空長歎

臨江仙
廿一史彈詞第七段說隋唐開場詞
一片殘山并剩水，年年虎鬭龍爭。秦宮漢苑晉家塋，川原流恨血，毛髮凜威靈。白首詩人閑住馬，感時懷古傷情。戰場田地好寬平，前山將不去，留與後人耕。

定風波
廿一史彈詞第八段說五代十國開場詞
雨汗淋漓赴選場，秀才落得甚乾忙。白髮漁樵諸事懶，蕭散，閑談今古論興亡。虞夏商周秦楚漢，三分南北至隋唐。看到史官褒貶處。得趣，不搖䊵扇自然涼。

蝶戀花
廿一史彈詞第九段說宋遼金夏開場詞
檢盡殘編并斷簡。細數興亡，總是英雄漢。物有無常人有限，到頭落得空長歎。富貴榮華春過眼。漢主長陵，霸主烏江岸。早悟夜筵終有散，當初賭甚英雄漢。

東坡樂府選

水調歌頭
黄州快哉亭贈張偓佺
落日繡帘卷，亭下水連天。知君為我新作，窗戶濕青紅。長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。記得醉翁語，山色有無中。   一千頃，都鏡淨，倒碧峯。忽然浪起掀舞，一葉白頭翁。堪笑蘭臺公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點浩然氣，千里快哉風。

鷓鴣天
林斷山明竹隱牆，亂蟬衰草小池塘。翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香。   村舍外，古城傍。杖藜徐步轉斜陽。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。

漁父   四首
漁父飲，誰家去。魚蟹一時分付。酒無多少醉為期，彼此不論錢數。
漁父醉，蓑衣舞。醉裏却尋歸路。輕舟短棹任橫斜，醒後不知何處。
漁父醒，春江午。夢斷落花飛絮。酒醒還醉醉還醒，一笑人間今古。
漁父笑，輕鷗舉。漠漠一江風雨。江邊騎馬是官人，借我孤舟南渡。

("漁父"一詞，自唐，五代以來，如張志和的:"西塞山前白鷺飛。桃花流水鱖魚肥。青篛笠，綠蓑衣。斜風細雨不須歸。" 李煜的:"浪花有意千重雪，桃李無言一隊春。一壺酒，一竿身。快活如儂有幾人。" 都是七，七，三。三。七的句法。聲(平仄)雖異而調同。蘇軾此調，是他自創的新形式，詞學上叫做"自度曲"。這四首詞，原載在詩集中，朱本從詩集採入，朱氏並據三希堂法帖所刻蘇軾墨迹有這詞前二首，題"漁父破子"為證，認為是確為長短句，而詞律未收，前人亦無之，或公自度曲。
《羅淇》中國歷代詞選從朱本選錄。並依詩集訂為元豐八年(1085)作。

王昶 - 國朝詞綜卷四十七

侯承恩 字孝儀，嘉定人，有盆山詞鈔一卷

天上繁星難數，人間萬籟無聲

西江月
天上繁星難數，人間萬籟無聲。忽聞清柝近三更，月照紗厨冷靜。若箇情深似海，卻憐命薄如冰。吹噓何日上青雲，愁殺燈昏夢醒。

浣溪沙
姹紫嫣紅風日佳。心情擾擾似蜂衙。安閑試問是誰家。花正妍時愁雨妬，月當圓處被雲遮。人間薄命不須嗟。

虞美人
春過九十餘芳草，門掩經過少。荼蔴架上暗香消，尚有深深蛺蝶趁風嬌。詩篇廢卻憐春去，難買流年住。小樓獨上覺淒涼，只見一池荷淨浴鴛鴦。

《異物志》選作者佚名 (乙，植物，一，木類)

飲木，朱崖海中有渚，東西五百里，南北千里，無水泉，有大木，斬之。以盆甕承其汁而飲之。
栟櫚，糭也。皮可作索，出武陵山。
枸桹，樹也。直而高，其用與栟櫚同，出廣州。
木緜，樹高大，其實如酒杯。皮薄，中有如絲綿者。色正白，破一實，得數斤。廣州，日南，交趾，合浦，皆有之。
杬，大樹也。其皮厚，味近苦澀。剝乾之，正赤，煎汁，以藏眾果，使不爛敗，以增其味，豫章有之。
櫨，木名。一名黃櫨，一名楊櫨。黃櫨生商洛山谷四川界。楊櫨，又名空疏。所在皆有。生籬垣間，其子為莢，又果名。見呂覧本味篇。

《釋名》選漢 - 劉熙撰釋天第一

震，戰也，所擊輙破，若攻戰也。又曰辟歷。辟，折也。所歷皆破折也。
雹，砲也，其所中物皆摧折，如人所盛咆也。
虹，攻也，純陽攻陰氣也。又曰蝃蝀，其見每於日在西，而見於東，掇飲東方之水氣也。見於西方曰升，朝日始升而出見也。又曰美人，陰陽不和，婚姻錯亂，淫風流行，男美於女，女美於男，恒相奔隨之時，則此氣盛，故以其盛時名之也。
霓，齧也，其體斷絕，見於非時。此災氣也。傷害於物，如有所食齧也。
暈，捲也，氣在外捲結之也，日月俱然。
陰而風曰曀，曀，翳也。言掩翳日光使不明也。
風而雨曰霾，霾，晦也。言如物塵晦之色也。
　

8) 書虫絮鈔

愛書勝於衣食的人

《道山清話》載有這麽一個故事:
北宋時，有一個賣書商販，一次挑了一担書出門去賣，在途中，遇到一個讀書人取書自閱，他雖然愛其書，只因很窮，買不起。那時剛好隨身帶有一些古銅器，準備賣後買衣食必需品的。那個賣書的人呢，正好有愛古器之癖，就說，這樣吧，我們兩個交換一下如何?於是一方把古銅器全部給了賣書的，賣書的商販則把所有的書給了他。回到家裏，賣書商販的妻子看到一大包銅器，問明了究竟，駡道:"你用書換他這東西，可以當飯吃麽?" 那人回答說:"他換得我的書，也當不了飯吃啊!"
　

9) 古代作家與典籍

太平廣記

我國最早的小說總集是成書於宋太宗太平興國年間的《太平廣記》。這部書共500卷，目錄10卷。內容按題材性質分為92大類，150餘小類。該書由宋代李昉(925 - 996，字明遠，北宋文學家)等共12人於太平興國二年(977)三月奉詔編纂，歷時一年又六個月完成，太平興國六年正月奉旨刻印。當時是宋太平年間，故名《太平廣記》。

書收錄自漢至宋代的小說，筆記，稗史等475種，保存了大量古代小說資料。此書所引用的書籍，有很多已經散佚，殘缺或被後人竄改，其中有些作品堪稱"絕版"，有很多材料惟有在本書中尚存，成為後人研究中國古代小說的珍貴依據。魯迅說:"《太平廣記》替我們留下古小說的林藪來。"

10) 愛書堂書影 目錄

宋方嶽 - 深雪偶談 觀看全文

元馬致遠 - 破幽夢孤雁漢宮秋 觀看全文
　

11) 敦煌遺篇之敦煌曲子詞 更多

1900年，在甘肅敦煌石窟內發現了數萬卷唐人手寫的經卷，其中夾雜有數以千百計無名民間詞家寫的詞，它震動了我國學術界。詞是一種配合音樂歌唱的新的文學形式，它最初應是從民間來的，自敦煌民間詞發現以後，才算從實際材料上証明了詞這一文學式樣，確是來自民間，對後世影響極大，現在幾乎沒有人懷疑它是宋詞的直接源頭。
敦煌民間詞的發現，使我們知道了它在民間的原名(雲謠集雜曲子)，才知道"詞"這一文體在唐代民間稱為"曲子"。《碧雞漫志》也說過:"蓋隋以來，今之所謂曲子者漸興。"《花間集序》把文人詞稱為"詩客曲子詞"，王重民先生據此定敦煌詞為"敦煌曲子詞"，亦稱"敦煌曲"。 (敦煌曲子詞欣賞 - 高國藩 )

菩薩蠻八首之一發願本篇據劉永濟《唐五代兩宋詞》簡析
枕前發盡千般願，要休且待青山爛。水面上秤埵浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭。

(菩薩蠻)唐教坊曲名，後用作詞牌。又名(子夜歌)，(巫山一片雲)，(重叠金)。唐代蘇鶚《杜陽雜編》卷下云:"大中初，女蠻國入貢，危髻金冠，纓絡被體，號'菩薩蠻隊'，遂制此曲。此曲為唐宋時模仿他國裝扮的舞隊所用之曲詞。

本詞是敦煌曲子詞中表現少女深摯之愛的發願詞的名篇，最大的特徵就是連用比喻(博喻)，通過一連串根本不可能出現的事實的描繪，表達出少女對愛情堅貞不渝的思想感情。詞中使用了一種特殊的修辭手法，一種超於常態的誇張，把一連串根本不可能出現的事實框定在自然界中，以自然界的永恒不變襯托出人的感情的永恒不變，故本詞實為詞中誇張藝術的代表作。
詞裏出現的不僅是詞人個人的情懷和抱負，而且很像是妻子或情人語言的記錄，詞中既有在枕前發的山盟海誓，以誓言入詞，又有叙述情人間的約會之事，有着對時間的展望。在五種誓言發完之後，出現了轉折詞"休即未能休"，這是寫發誓少女的自我表白，意為"我說休棄吧!其實我決不能夠休棄。" 詞中用了兩個"休"，一正一反，來總結誓言的比喻不可能出現。
"枕"是具有形體之物，是人們每天夜晚必須伴隨之物。在敦煌民間風俗中，它是男女愛情的象徵，經常作為信物相贈，如敦煌本《搜神記》就記有"女郎遂於後床上，取九子簏中開取繡花枕，價值千金，為度為信"之風俗。在吐魯番出土文書中，還見有許多以枕頭作為夫妻隨葬品的記載。說明枕與婚俗密切相關，故選擇枕前發願實出於風俗之必然。在這一句裏，交代了地點 - 枕前，時間 - 夜晚，人物 - 發願女子及其對象，事情 - 戀愛盟誓，對內容作了高度的藝術概括。
縱觀全詞，其巨大藝術效果在於博喻的運用。它繼承了漢代樂府民歌博喻的優良傳統。它與漢樂府鼓吹曲辭(漢鐃歌十八首)之一的(上邪)頗為相似:
"上邪! 我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。"
同樣用誓言表示愛情的堅貞，而且同樣采取博喻的方法。

(節錄敦煌曲子詞欣賞 - 高國藩 )
　

12) 新詩小品文筆記掌故風俗瑣語

台灣現代散文作品

茹生與死

人生就是一天一天走向死亡的旅程。有生必有死，只要這個自然的法則存在，萬物都不可能改變這個旅程。
然而，人類既然瞭解這個自然的法則，就該設法對付這個旅程。死亡的時日雖然不得而知，却可以設計在生存的時候做些什麽。並不是老人才需如此，滿懷希望的青年，為了迎接未來的人生而更要有所計劃。生與死，乃是表裏一體;準備生，即等於準備死。
對於死抱着恐懼的心理，這是人的本能。不過，與其恐懼死亡，不如憂慮沒有作死亡的準備;人是經常面對死亡的，正因為如此，生命才愈加珍貴，我們才需要把自己的生命發揮到最高的效率。這些考慮，就是死的準備，也就是生命的準備。
我們必須面對自然賦予有生命者的這個宿命，嚴肅而樂觀的考慮如何來應付它。

王統照的《歐遊散記》與詩集《她的生命》 (上)

《歐遊散記》

現在交通方便，出門旅遊是很普遍的事，只要有錢有時間，誰都可以到處旅遊。可是在幾十年之前，要作一次遠遊，决不是容易，時間要長，錢也要多，一般人那裏花費得來。但三十年代的作家和藝術家，不少人抱着行萬里路勝讀萬卷書的觀念，設法往歐州旅行，返國後多數有遊記的刊行。著名的就有劉海粟的《歐遊隨筆》，朱自清的《歐行雜記》，鄭振鐸的《歐行日記》，巴金的《海行雜記》，徐霞村的《巴黎遊記》，李健吾的《意大利遊簡》等，記不得那麼多了。

使我感到意外的是王統照也有一部《歐遊散記》，其實也沒有什麽意外，只是從前我沒有看到這書而已。想起來王統照已經逝世多年了(他在1957年冬去世)，這位山東籍的作家，很早出現文壇，是｢文學研究會｣的會員，除寫作外，他編過《文學》月刊及晨報的《文學旬刊》，也在｢暨南大學｣教書。他的字｢劍三｣，同輩的友好多稱他｢劍三｣，戰時隱居孤島時曾化名王洵如，以及筆名｢韋佩｣，就少為人知道了。所著長編小說《山雨》，《一葉》，《黄昏》，短篇小說《霜痕》，《春雨之夜》，散文《北國之春》，《片雲集》，《去，來，今》及《歐遊散記》，新詩《江南曲》，《這時代》，《夜行者》，《童心》等，又與友人出過一部《她的一生》的合集。坊間有《王統照選集》，翻印的小說和詩集也不少。他自印的三部詩集《這時代》，《題石集》，及《鵲華小集》却未有人重印。

《歐遊散記》後記云:｢兩年前擬將歐遊時所見所聞用詩歌筆記體裁擇要記述，畧留鴻跡。至於瑣屑紀程，食宿遊覽，一般風習，作者已多，故少綴及。回國後人事匆匆，已寫成刊布者不過此數，其他或撮要記於日記冊中，或有題未暇筆錄。原備全文完成後付印，自經戰事，無心為此，零稿單篇易致散失，故不計次序，集為此冊。隨時掇拾，十無二三，名以｢散記｣，蓋符其實。附錄內新詩若干首雖經載入他集，而新印頗有增損，舊體詩則俱未發表。旅程紀感，取其方便，過後覆視，殊覺無謂，因識前蹤，尚不｢割愛｣，積習如此，大可笑歎!他日心情稍佳，或能再記留為繼集;然時過境遷，故不易也。1939年春末自記。｣

從這後記中，已可見作者頗重視這些散記。究竟作者在歐遊中看見些什麽，如果單是遊山玩水，滿足個人眼界，那自然沒有值得注意的地方，作者畢竟是詩人和小說家，他所欲追尋觀察的是詩人眼中的敏銳事物和現實社會的生活現象，所以他關心街頭的小人物和華僑的情况多於名勝古跡，他遊詩人的墓園和歐洲的原野多於博物院和著名的建築物，因此，他的歐遊散記也就頗有可觀之處。 (下期續)

(編錄資料來源 - 黃俊東獵書小記)

王力龍蟲並彫齋瑣語

王力（1900－1986），字了一，原名王祥瑛。廣西博白人，著名漢語學家。

龍蟲並雕齋瑣語 1943年6月5日生活導報蹓躂

在街上隨便走走，北平話叫做"蹓躂"。蹓躂和散步不同;散步常常是揀人少的地方走去，蹓躂却常常是揀人多的地方走去。蹓躂又和鄉下人逛街不同;鄉下人逛街是一只耳朵當先，一只耳朵殿後，兩只眼睛帶着千般神秘，下死勁地釘着商店的玻璃櫥;城裏人蹓躂只是悠游自得地信步而行，乘興而往，興盡則返。蹓躂雖然用脚，實際上為的是眼睛的享受。江浙人叫做"看野眼"，一個"野"字就夠表示眼睛的自由，和意念上亳無粘着的樣子。

蹓躂的的第一個目的是看人。非但看熟人，而且看陌生的人;非但看異性，而且看同性。有一位太太對我說:"休說你們男子在街上喜歡看那些太太小姐們，我們女子比你們更甚! "真的，世上沒有一樣東西，比一件心愛的服裝，一雙時款的皮鞋，或一頭新興的髮鬢，更能在街上引起一個女子的注意了。甚至曼妙的身段，如塑的圓腓，也沒有一樣不是現代女郎欣賞的對象。中國舊小說裏，以評頭品足為市井無賴的邪僻行為，其實在阿波羅和藐子所啓示的純潔美感之下，頭不妨評，足不妨品，只要品評出於不言之語，或交換於知己朋友之間，我們看不出什麼越軌的地方來。小的時候聽見某先生發一個妙論，他說太陽該是陰性，因為她射出强烈的光來，令人不敢平視;月亮該是陽性，因為他任人注視，亳無掩飾。現在想起來，月亮仍該是陰性。因為美人正該如晴天明月，萬目同瞻;不該像空谷幽蘭，孤芳自賞。

蹓躂的第二個目的是看物。任凭你怎樣富有，終有買不盡的東西。對着自己所喜歡的東西瞻仰一番，也就可飽眼福。古人說:"過屠門而大嚼，雖不得肉，聊且快意;現在我們說:"入商場而凝視，雖不得貨，聊且過癮。"關於這個，似乎是先生們的癮淺，太太小姐們的癮深。北平東安市場裏，常有大家閨秀的足迹。然而非但寶貴的東西不必多買，連便宜的東西也不必常買;有些東西只值玩賞一會兒，如果整車的搬回家去，倒反膩了。話雖如此說，你得留神多帶幾個錢，提防一個"突擊"。我們不能說每一次蹓躂都只是蹓躂而已;偶然某一件衣料給你太太付一股靈感，或者某一件古玩給你本人送一個秋波，你就不能不讓你衣袋裏的鈔票搬家，並且在你的家庭賬簿上，登記一筆意外的賬目。

就我個人而論，蹓躂還有第三個目的，就是認路。我有一種很奇怪的脾氣，每到一個城市，恨不得在三天內就把全市的街道都走遍，而且把街名及地點都記住了。不幸得恨，我的記性太壞了，走過三遍的街道也未必記得住。但是我喜歡閑逛，就借這閑逛的時間來認路。我喜歡從一條熟的道路出去蹓躂，然後從一條生的道路兜個圈子回家。因此我常常走錯了路。然而我覺得走錯了不要緊;每走錯了一處，就多認識一個地方。

我在某一個城市住了三個月之後，對於那城市的街道相當熟悉;住了三年之後，幾乎夠得上充當一個響導員。巴黎的五載居留，居然能使巴黎人承認我是一"巴黎通"。天哪! 他們哪裏知道這是我五年努力蹓躂的結果呢? (按理，"努力" "蹓躂"這兩個詞兒是不該發生關系的)

蹓躂是一件樂事;最好有另一件樂事和它相連，令人樂上加樂，更為完滿，這另一件樂事就是坐咖啡館或茶樓。經過了一兩個鐘頭的"無事忙"之後，應該有三五十分鐘的小憩。在外國，街上蹓躂了一會兒，走進一家咖啡館，坐在 Terrasse 上，喝一杯咖啡，吃兩個"新月"麵包，聽一曲爵士音樂，其樂勝於羽化而登仙。 Terrasse 是咖啡館前面的臨街雅座，我們小憇的時候仍舊可以"看野眼"，一舉兩得。中國許多地方沒有這種咖啡館，不過坐坐小茶館也未嘗不"開心"。這樣消遣了一兩個小時之後，包管你晚上睡得心安夢穩。

蹓躂自然是有閑階級的玩意兒，然而像我們這些"無閑的人"，有時也不妨忙裏偷閑蹓躂蹓躂。因為我們不能讓我們的精神終日緊張得像一面鼓!

阿波羅，希臘神話中的太陽神。
藐子，即繆斯，希臘神話中的美神。
Terrasse 露天咖啡座位"
"新月"麵包，像月牙形的麵包，上面塗有很多黃油。
"羽化而登仙"，見蘇軾(前赤壁賦)。

典當 (下)

填寫當票的題頭，衣服必寫"破"，如毛織品要寫"虫吃破";書籍字畫寫"爛"，其他寫"壞"。這些都是例行題頭，並不是原件有這些毛病。此外，當票對物品質量也多具貶義，如翡翠，白玉寫"硝石"，赤金寫"冲金"，字畫寫"紙片"等。這種將好寫成次，將新說成舊，將貴說成賤的做法，意在壓低估價，預防萬一在儲存時有所蝕損可以搪塞當戶，避免取贖時發生糾紛。

舊時的典當行業，按資金實力，從大到小分為"典，當，質，押"四檔。一般典當的期限以十八個月為限，在期限內隨時可贖回，過期即為"死當"，不能再贖。當鋪生意興隆，怎麽識別每月每年所當物品是否到期，聰明的典當行就在長長的櫃枱一頭，掛一塊例牌，上面取《千字文》中十八個吉祥字。無非是"天地玄黃，日月盈昃.........."。每個字制成一個木牌，牌子嵌在例牌上，可順序推演，每個月使用一個字，處在例牌第一個字的便是本月使用的字。譬如這個月是7月，輪到"天"字，則在當月當票抬頭寫上大大的"天"字，以明示此物是7月典當物，同理，處在例牌最末的一個字，便是本月"死當"。

近日翻出二本關於談論文章寫作方法和理論的舊書，一本是 1961年香港實學書店出版的"文章作法指導"，著者陳志遠，另一是台灣開明書店民國四十七年一版，七十一年十七版的"談文學"，網主認為很值得把內容撮要介紹給網友讀者，尤其對一些喜歡學習寫作的年青朋友，具有良好的參考指導作用。
雖然這二本書全是談及作文的法則和要義，但我們若能融會貫通，將內容引申到日常生活，處世立業，定必有一定的幫助。由 2008年4月這一期開始，依書中章節按部介紹。 (3/08 網主- 內容有所刪改整理)

13) 文章作法指導全文

叙事文的主旨

凡是做叙事文，必先定下一個主旨。就是說這個叙事文做出來為的是甚麽? 我們要這篇叙事文發生種種影響，這是不能不在作文之前先决定好。叙事文的主旨，大概可分為三類:

1. 以教訓為主，如傳記一類。
2. 以知識為主，如歷史一類。
3. 以興趣為主，如小說一類。

因為主旨不同，所需要的內容材料也因之大異。例如叙孫中山的事蹟，如欲做成一篇教訓式的文章，則宜注意叙述他的嘉言懿行及其革命的精神;如欲做成一篇傳授知識的文章，則宜注意叙述他的詳細的生活史;如欲寫成一篇有趣味的文章，則宜注意他的閑情逸事了。但也有一篇文章裡面以興趣為主，而兼有教訓的;也有以知識為主，而雜以興味的。今舉儒林外史上一篇王玉輝的女兒殉夫記為例:

"王玉輝走了二十里，到了女婿家，看見女婿果然病重，醫生在那裏看，用着藥，總不見效。一連過了幾日，女婿竟辭世了，王玉輝痛哭了一場，見女兒哭的天愁地慘，候着丈夫入過殮，出來拜公婆和父親，道:"父親在上，我一個大姐姐死了丈夫，在家累着父親養活;而今我又死了丈夫，難道又要父親養活不成，父親也是寒士，也養活不來這許多兒女。" 王玉輝道:"你如今要怎樣?" 三姑娘道:"我而今辭別公婆，父親，也便尋一條死路，跟着丈夫一處去了!" 公婆兩個聽見這句話，驚得淚下如雨，說道:"我兒，你氣瘋了?自古螻蟻尚且貪生，你怎麽講出這樣話來?你生是我家人，死是我家鬼;我做公婆的怎的不養活你，要你父親養活?快不要如此。" 三姑娘道:"爹媽也老了，我做媳婦的不能孝順爹媽，反累爹媽。我心裡不安;只是由着我到這條路上去罷 - 只是我死還有幾天工夫，要求父親到家替母親說了，請母親到這裡來，我當別一別，這是要緊的。" 王玉輝道:"親家，我仔細想來，我這小女，要殉節的真切，倒也由着她行罷，自古'心意去難留'因向女兒道:"我今日回家去叫你母親來和你作別。" 親家再三不肯，王玉輝執意，一經來到家裡，把這話向老孺人說了。老孺人道:"你怎的越老越獃了!" 一個女兒要死，你該勸他;怎麽倒叫他死?這是甚麽話說。"王玉輝道:"這樣事，你們是不曉得的。" 老孺人聽見，痛哭流涕，連忙叫了轎子，去勸女兒了，王玉輝在家，依舊看書寫字，候女兒的信息。老孺人勸女兒，那裏勸的轉。一般每日梳洗，陪着母親坐，只是茶飯全然不吃。母親和婆婆着實勸着，千方百計，總不肯吃。餓到六天上，不能起床，母親看着，傷心慘目，痛入心脾，也就病倒了，抬了回來，在家睡着，又過了三日，二更天氣，幾個火把幾個人來打門，報道三姑娘餓了八日，在今日午時去世了。" 老婦人聽見，哭死了過去。灌醒回來，大哭不止，王玉輝走到床面前，說道:"你這老人家真正是個獃子?三女兒她而今已是成仙了，你哭她怎的?她這死的好，只怕我將來不能像他這個好題目死哩。" 因仰天大笑道:"死的好，死的好!" 大笑着走出門去了。"

我認定做叙事文，最好在叙事的當中，雜以興趣，而寓以理想或教訓，始足以動人觀感而有意義。

本站旨在弘揚和傳承源遠流長之中國文化，網頁內容或有轉鈔各名家著論。如有謬誤及冒犯著作權益，請即指正，自當修改刪除。