12) 新詩 小品文 筆記 掌故 風俗
瑣語台灣現代散文作品
紅磚 嘉曼
一塊塊紅色的花磚,砌成長長的紅磚道,伸展在馬路兩旁,供人行走,供人踐踏,它默默的承受一切壓力。如果仔細觀察的話,我們會發現,慢慢的,在大部份還完好如初的時候,有些紅磚就已裂了,碎了。
是有人故意踩碎它嗎?是它的結構不夠堅實嗎?都不是!因此,同樣是千百人走過的壓力,它就無承受而碎裂了。
紅磚,好比我們人,身為一個現代人,唯有實力,才是與人爭勝的資本,才是成功的後盾。但是,有的人能一步步達到他的理想,有的人却只能在失望圈堨朝遄C什麽原因呢?是理想過高嗎?理想絕不嫌過高,能力可以加以充實,最重要的原因是
- 沒有足夠的信心和毅力,無法承受失敗的壓力。
紅磚受人擺佈的舖在地面上,沒有一點選擇的餘地,從開始,它的命運就已被註定。而我們人却有自由意志,命運操之在我,更能靠自己建立起平穩的基石。
信心與毅力,就是墊在我們底下的基石;只要基石平穩,再多失敗的壓力,又算得了什麽?
1929年5月以後的一段時間堙A上海市民對一張普通的報紙《新聞報》表現出一種從未有過
的熱情,原來這段時間的《新聞報》副刊正在連載小說《啼笑因緣》。小說通過一個獨特離奇的多角戀愛的故事,從一個側面揭露了以劉德柱為代表的封建軍閥
,達官貴人的飛揚跋扈,窮奢極欲,為非作歹的醜惡面目,同時以熱情的筆觸贊頌了正直青年樊家樹輕視門第,在對待愛情婚姻上重感情輕金錢權勢的反封建思想,以及普通下層人民群眾對封建軍閥勢力的極度憎惡和鬥爭
,因而具有不容忽視的反封建意義。正因為小說以纏綿的愛情故事唱出反覇道反强權的主調,所以才能那樣强烈地引起市民的共鳴,而作者把言情小說和驚險緊張的武俠傳奇融為一爐
,再加上作家對章回小說的懸念叠出,情節安排波折等技巧的承繼和創新,更是迎合了廣大市民的口味,以致於這部小說很快成為人們街頭巷尾
,茶餘飯後談話的題材。
五四運動後,對張恨水的思想影響很大,開拓了他的視野,學會了觀察社會,心堳K想寫一部像《儒林外史》,《官場現形記》之類的小說。恰好有朋友約他編副刊和作小說,於是,第一部最長的小說《春明外史》就問世了
。這部小說逐日在報上發表,前後登有五年,約一百萬字。此外張恨水還寫了《金粉世家》,《八十一夢》,《魍魎世界》等多部小說。除了小說之外,還有考據癖,寫作之餘,寫點考證文章
,這樣就有《中國小說新考》一書的產生。
張恨水從事創作50年,有近100部作品問世,是近代高產作家之一。
(節 名人和書 - 翁長松)
《啼笑因緣》題詩
張恨水是近代寫通俗小說的一名大家,他的每一部作品都很流行,尤以《啼笑因緣》
為最。只以香港一地而論,就曾經三次改編成電影,(張瑛,梅綺主演的同名粵語片,葛蘭,趙雷主演,電懋改編的《京華煙雲》和李麗華,關山主演的《故都春夢》並且改編成電視片集(陳振華,李司棋主演)。
這部小說,在結尾處有張恨水自己寫的一首詩:
畢竟人間色相空,伯勞燕子各西東。可憐無限難言隱,只在拈花一笑中。
解放後,北京通俗文藝出版社重新出版《啼笑因緣》
,由編者加上提要:「《啼笑因緣》是張恨水先生的舊作。這本書寫三十年前北洋軍閥統治時期,一個杭州青年樊家樹,到北京上學,與天橋一個唱大鼓的姑娘沈鳳喜的戀愛故事。
。。。。。今天來看這部小說,對於描寫舊社會青年男女的戀愛悲劇,暴露當時封建軍閥的醜惡腐朽,仍然有着現實的意義。」但上述那首詩已删去。我覺得此詩不過是表達作者對他所寫的愛情悲劇的感慨而已,給新一代的讀者看也並無害處,其實是不須刪去的。
梁羽生 《筆花六照》
張恨水與《兩當軒集》
郁達夫心儀黃仲則,其詩風格也近似。我因而很想一讀《兩當軒集》,但遍覓多年而未果。讀張恨水《山窗小品》中的《講<兩當軒集>者》一文,且以其中人物,神肖《世說新語》所述名士風貌,更共鳴不已。願作文抄公,將該文壓縮至合乎本欄字數,抄錄於下,與讀者們分享。
「年來酷愛黃仲則詩,遍覓《兩當軒集》不得。於書攤見一殘本,詢其價索百元。此價過昂,折半還值。販揚其首而揺之,態絕踞。予惡其無禮,擲書而去,然心實未能捨也。明日復去,決以百元購之。將及攤,見一中年人,可四十許,半舊藍布長衫,襟有破痕,鬚駁稀疏,斑矣。手正持《兩當軒集》,且翻且行。予失聲曰:「嘻!為捷足者得之矣。」其人目予曰:「先生亦有同好乎?」予曰:「然。昨日過此,以販之傲而成敗局。今方來屈服,不期已為君有。」彼笑曰:「予先君三次來矣。第一次,索價六十,再則八十,終則百元。予頻來,而價亦頻漲。實不欺,予窮而無以應付此巨價,而又未能忘之,遂屢問價而未能得。今日獲米貼折金若干,決忍痛購之,而彼又漲二十金。予甚憤而無可如何!且思今日不購,明日又將索價百五十元矣。乃不復言,擲百二十元於攤,攜此書便行。余固識君於十五年前,聲音笑貌猶是也。此書歸君,鬼其主矣,願抄以副本後,敬贈君。」予謝曰:「甚感盛意,君之不遇,恐甚於黃仲則也。故特嗜其詩乎?敢問君姓?」其人作《水滸傳》賣刀者語曰:「道出姓名,辱沒煞人。」予愈驚曰:「然則此書歸君,真得主也。某將有遠行,請勿讓賜矣。」其人微笑,執書拱手而別。
別一年矣,滿村風雨,重陽期近,舉室惶惶談刀尺事。念「全家都在西風堙v之句,想兩當軒詩,更想此購《兩當軒集》之人。」
上述背景,是抗戰時的重慶。讀者們讀了這個小故事,以為如何?會覺得我這個文抄公騙犒費而討厭嗎?
司徒華 《猶吐青絲》
|
|
|
|
|
季羨林 公德標題似乎應作「風化」,但是,因為第一,它與公德(一)所談到的湖邊木椅有關;第二
,在這堙A「有傷風化」與「有損公德」實在難解難分,因此仍作公德,加上一個(二)字
。話題當然要從木椅談起。木椅既是製造垃圾的場所,又是談情說愛的勝地。是否是同一批人同時並舉,沒有證明,不敢亂說。
在光天化日之下,大庭廣眾之中,親人們,特別是夫婦們由於某種原因接一個吻,在任何文明國家中都允許的,不以為怪的。在中國古代,是不行的,這大概屬於「非禮」的範圍
。可是,到了今天,中國「現代化」了。洋玩意不停地湧入,上述情况也流行起來。這我並不反對。不過
,我們中國有一部分人,特別是青年人,一學習外國,就不但是「弟子不必不如師」,而且有出藍之譽
。要證明嘛,遠在天邊,近在眼前,就在燕園後湖邊木椅子上。經常能夠看到,在大白天,一對或多對青年男女,坐在椅子上。最初還能規規矩鉅
,不久就動手動腳,互抱接吻,不是一個,而是一串
。然後,一個人躺在另外一個人的懷堙A仍然是照吻不已。最後則乾脆一個人壓在另一個的身上。此時,路人側目,行者咋舌,而當事人則天上天下
,唯我獨尊,巋然不動,旁若無人
。招待所埵磲漸~國專家們大概也會從窗後外窺,自愧不如。
漢代張敞對宣帝說:「閨房之內,夫婦之私,有過於畫眉者。」但那是夫婦之間暗室堛漕き。現在移於光天化日之下
,豈能不令人吃驚!我不是說,在白天椅子上竟做起了閨房之內的事情來
。但我們在撿垃圾時確實撿到過避孕套。那可能是夜間留下的,我現在不去考證了。
燕園後湖這一片地方,比較僻靜。有小山蜿蜒數百米,前傍湖水,有茂林修竹,綠草如茵。有些地方,罕見人跡。真正是幽會的好地方。傍晚時見隊隊男女青年
,攜手摟腰,迤邐走過,倩影最終消失在綠樹叢中
。至於以後幹些什麽,那只能意會,而不必言傳了。
一天晚上,一住原圖書館學系退休的老教授來看我,他住在西校門外。如果從我家走回家,應該出門向右轉,走過我上面講的那一條倚山傍湖的小徑。但他卻向左轉
,要經過未名湖,走出西門,這要多走好多路
。我怪而問之。他說,之所以不走那一條小路,怕驚動了對對的野鴛鴦。對對者,不止一對也,我聽了恍然大悟,立即想起了我們撿垃圾時撿到的避孕套。
故事講完了,讀者諸君以為這是有「傷風化呢」?還是「有損公德」?恐怕是二者都有吧。
2002年5月29日
|
王力 龍蟲並彫齋瑣語
|
王力(1900-1986),字了一,原名王祥瑛。廣西博白人,著名漢語學家。
龍蟲並雕齋瑣語 1944年8月6日昆明 中央日報 增刊 (棕櫚軒詹言) 題壁 |
題壁不知始於何時。相傳司馬相如過升仙橋,題柱曰:"不乘高車駟馬,不過此橋",可見漢朝的人就有了弄骯公共場所的習慣。又唐朝韋肇(或云張莒)初及第
,偶於慈恩寺塔題名,後進慕效之,遂成故事。這故事就是後世所謂"雁塔題名"。司馬相如和韋肇有一個共同點,就是羨慕富貴,一個是未富貴而先誇口
,一個是初富貴而便忘形。說得好聽些,這是雅人深致,若從壞婸﹛A這簡直是無聊,令人作三日嘔。
題壁也許純然為的是留一個紀念罷。"某年月日某人到此一游",這簡單的幾個字未必就是想出風頭。但是,為什麼不寫在你的日記冊上呢?假如你有一個照相機
,還可以把勝地拍一個照,然後記上你來游的年月日,何苦弄骯了公共場所?你這是為人呢,還是為己?若說是為人,人家根本不認識你這無名小卒,非但不能流芳千古
,而且不足以遺臭萬年;若說是為己,你何時重游還在不可知之數,甚至老死永不重游,你留個文字又有什
麼用處?關於這個,往淺婸﹛A你是像小學生用粉筆亂畫牆壁,顯得你沒有好好地受過教育;往深婸﹛A你是因為喜歡這個風景,恨不得據為己有,公家的地方是不出賣的
,就是賣地你也買不起,你懷
着阿Q的念頭把公家的地方加上了你私人的記號。至於人家是否因此感覺得殺風景,你可管不着。這完全象徵出咱們中國人的一種有我無人的心理
。有些人不甘心於只題一個名,他們還要題詩。這自然更雅一等。"尋覓詩章在,思量歲月驚",這是多麼耐人尋味的風趣啊!可惜是他們的詩多數是頗欠推敲
,或者說是只敲而不推,因為他們吟詩有如擂鼓,"不通","不通","又不通"!勝地何辜
,受此
污辱!他們太不自量了。他們並沒有因為"李白題詩在上頭"而擱筆,倒反是人人自比李杜;人人都要題詩在上頭!未辯四聲,遑論八病?既打油而有愧
,亦賜果之弗如!只合矜誇荊室,床上吟詩;何須唐突山靈,牆頭放屁!那些不喜歡文學的人,熟視無睹,倒也罷了,最苦是那些對文學有興趣的人,看見了字閉不了眼睛
,總不免一看,看了之後,把水色山光所引起的滿
懷樂趣都糟塌了。寄語現代的司馬相如們和韋肇們,做做好事罷,莫再佛頭着糞罷。
當然,其間偶然也有達官名士,不愛惜他們的墨寶,來給山水增光,甚至不惜重金,特僱巧匠,摩崖刻石,做得非常精雅。這似乎是無可批評的了。名山佳作
,相得益彰;有時候,竟使我們不知道是人以山傳呢,還是山以人傳。這樣,我們感謝大手筆之不暇,還有什麼可說的呢?但是,我總覺得題壁是中國人的惡習
。名人題壁,後人見了也許發生仰慕之忱;然而在他本人
却是未免自詡多才,令人有搔首弄姿之感。"有麝自然香,何必當風立?"達官名士們在別的地方風頭已經出夠了,何必雁塔題名
,才算是自鳴得意呢?再說,在立功立言之後,將來世家有紀,儒林有傳,而金匱石室,又復永寶鴻文,自有人家捧場,更不必沾沾於炫露了。西施若不捧心
,東施雖欲效顰亦苦無從效起。寄語達官名士們,你們如果不喜歡名山寶剎被尺二秀才亂塗亂畫,你們就應該以身作則。
此外我還有一個建議,凡屬公共游覽的場所,一律嚴禁題壁。如有典型才子未能免俗,一定要出風頭,必須將佳作先付審查,繳納重稅,然後規定式樣,指定地點
,特許摩刻。說不定還有名門閨秀,像舊小說中所說的,在壁上題詩唱和,因而戀愛結婚。這樣,多捐兩個錢給公家,也是值得的。
高足
漢代驛站專為傳送公文的快馬,分高,中,下三等,跑得最快的叫作"高足"。至遲在南北朝時,已借用來稱呼某人教授出來的高才弟子為"高足"。如《世說新語》曰:"鄭玄在馬融門下,三年不得相見,高足弟子傳授而已。"意思是說,鄭玄到馬融那兒求學,三年都沒聽到馬融的親自講解,他聽的課都是馬融的高徒傳授的。高足弟子簡稱"高足",如《書法要錄》中引南朝宋
- 羊欣的一段話:"高陽許靜民,鎮君參軍,善棣草,羲之高足。"意思是說,許靜民文武雙全,他是書法家王羲之的高材生。
清 - 薛福成 庸庵隨筆
新嘉坡一日 (上)
丑正,到新嘉坡,停輪候潮。卯正,進口,泊碼頭。在赤道北一度二十分,北京西十二度
三十八分。自昨日午正至此,行二百海浬。距西貢六百三十七海浬。領事官,鹽運使銜分省知府左秉隆子興率其侄,隨員,即選知縣左棠樹南來謁,御亮紗袍褂,緯帽,翎扇。據云,經歲衣服如此
。左君在此為領事九年,精明幹練,熟諳洋語,與英官皆浹洽,辦事頗稱穩愜,蓋領事中之出色者。
巳初,以馬車迎余,及參,隨各員登岸,行四,五哩,到領事府宴叙。午正,余率領事及翻譯那華祝,往拜英巡撫施密司。未刻,施君帶一武員,來領事府答拜。施君在廣東多年
,熟悉中國之事,人亦練達,頗致殷勤,云須於出口時,聲炮相送。有頃,辭去。
英國官制:
駐香港,新嘉坡等處者,謂之搿物納,猶中國巡撫也。駐印度者,曰搿物納萃乃蘭,猶中國總督也。巡撫管理新嘉坡,檳榔嶼,麻六甲全境。其下有按察司,輔政司管理民事。水陸兵房二所
,約有兵丁三千。有機器廠大小五所;書院三所。而中國亦有一所,曰萃英書院者,商人陳金鍾所創也。設領事於此者,凡十六國,中,法,荷,義,德,美,日本,西班牙八國係特派
,俄,奥,比,葡,瑞典,挪威,巴西,暹羅八國係商人兼充。
新嘉坡南北十四,洋哩,東西倍之,舊名息力,本柔佛國地。嘉慶二十三年,英以兵船奪據之,其王退居近島。今國王頗有能名,通英,法語言,文字,善於酬應,常游歐洲,廣交英國名公
,巨卿,及各國領事,所以英不廢之,認為自主之國。然與他國交涉,仍須聽英之命。
英人不稅進口貨物,以示招徠,由是,商舶雲集。十五,六年前,華人居此者八,九萬,今則十五,六萬矣。此間,人民最雜,約有十數種,如閩,粵,瓊州,嘉應州,印度,暨噶羅巴所轄諸島
,如西里百,爪哇(今亦稱爪華),吉寕,言語格不相入。除華民外,巫來由族及印度人約有十萬,英人三千。
《出使英法義比四國日記》卷一
(光緒十六年正月二十二日,1890年2月11日記)
近人 - 陳荊鴻
海桑隨筆
長袍與馬褂
禮服,有西式的,有中式的。西式是白襯衫燕尾褸,中式是長袍馬褂。藍袍黑褂,便是民國後所規定的禮服。本來改正朔,易服色,是從古以來轉變時代的例行公事。長袍,是中國幾千年的服裝
,但馬褂呢,却是清朝所特有
。往時在長袍上面,蓋上一件長褂,褂上綴着前後補子,這正是滿州的服制。武官為了騎馬的
緣故,太長是不很方便的,才將褂子做成半身的短服,這就稱為馬褂。因為這套玩意兒,是愛新覺羅氏的東西,所以對於他的功臣,便有賞穿黄馬褂之舉。黃色,是象徵帝王的色素
,帝王的一切物品,都是黃澄澄的,黄馬褂,當然也是帝王所穿
。賞給你穿,准許你穿,是何等榮幸之事。更有所謂巴圖魯背心的,巴圖魯,是滿族語,勇敢的意思。那末,在長袍上面加上一件褂子,已根本不是大漢衣冠。既不是要上馬殺賊,而偏要穿起一件馬褂來
,更覺不倫不類
。不明白民國初年制定禮服的時侯,那一輩革命分子的衮衮諸公,消滅了帝制,打倒了滿清,而對於滿清所特有的馬褂,却這麽看得上。
褂字,是俗寫,古代沒有的,讀卦音,是清朝的禮服;正字應該是"挂",讀圭音,是婦女的服裝。《釋名》說:"婦人上服曰挂
,其下垂者,上廣下狹,如刀圭也
。"所以,在古書中,說到挂字,都是指女子衣服而言。曹植(洛神賦):"揚輕挂之綺靡兮,翳修袖以延佇。"楊修(神女賦):"纖谷文挂
,順風揄揚
。"晉(白□舞歌):"聲發金石媚笙簧,羅挂徐轉紅袖揚
。"李商隱詩:"都護矜羅幕,佳人炫緒挂。"所謂輕挂,文挂,羅挂,緒挂,很顯明地是女人的物品,而不是屬於男人的
。只有清朝三百年中,才有男人褂子出現,才將挂字改為褂衣。
至於長袍,則是從古以來,中國人所常穿的服裝了。《釋名》說:"袍
,丈夫着,下至跗者也
。"在長袍中,指定一種顏色,作為禮服,也是古已有之。漢朝時,以絳紗袍,皂紗袍為朝服。《舊唐書
- 輿服志》稱:"上元元年(674),制定袍服,三品以上服紫,四品深緋,五品淺緋,六品深綠,七品淺綠,八品深青,九品淺青。"又《宋書 -
禮志》稱:"四時朝服,絳絹黄緋,青緋,阜緋袍各一。"可知長袍是我們大漢衣冠,只是式樣隨時代而歷有變更,顏色隨時代而歷有改易。所以
,指定藍袍為禮服,是可以的
。長袍雍容舒適,自有其温文爾雅之風,值得保存,值得提倡。但馬褂則顯屬累贅多餘,如要馬褂,怎麽不配上一條辮子呢!
陳荊鴻詩詞
|
蒙田隨筆 論無所事事
蒙田(Michel
de Montaigne,1533年2月28日-1592年9月13日),文藝復興時期法國作家,以《嘗試集》
(Essais)三卷留名後世。《嘗試集》在西方文學史上佔有重要地位。
我們看到,很多肥沃富饒的荒地卻長著千百種無用的野草,要將它們利用起來,為我們服務,就得播上種籽。有些婦女獨自生出一大堆醜陋的生命,而要有正直,真實的一代,就必須對他們另外播種
。人的思想也如此。如果不讓大腦有事可做,有所制約,它就會在想像的曠野中馳騁,有時就會迷失方向。
《節 蒙田隨筆 - 第八章》 |
|