|
12) 新詩 小品文 筆記 掌故 風俗
瑣語 笑話 舒巷城《小點集》 無題寓言
某畫家常有驚人之作，一次，他畫了一幅標題是《焦點》的畫
，畫中幾乎空無一物，只有一個小小的｢豆點｣。作品展出後，畫家的朋友某畫評家為文讚曰:｢作者去繁就簡
，深得藝術之道，把千鈞的筆力，集中在一點之上。｣
同一畫家另一次畫了一幅標題是《水陸》的畫，畫中只有一絛橫線，同一畫評家為文讚曰:｢這條線是水平線同時也是地平線
，海闊天空，兩處茫茫俱不見，何者是水，何者是岸，作者不妄下決定，令人增加無窮的想像力．．．．．｣
再後來，畫家展出一小幅這樣的畫，標題是《無題》，｢畫面｣完全空白
，真的什麼也沒有了。
但畫評家感動地為文讚曰:｢畫面雖小，但空間無限，令人視野廣闊。作者登高望遠，此極高境界之作也。｣
據說後來還有一個更雅的高人，看完這幅空白的傑作後，對他的門徒說:｢作者顯然哲理修養甚深，早已悟道了，他以心靈而非以俗筆寫畫，虛即實，空者，有也．．．．．．｣
又據說後來有幾個悟道之雅士，出高價爭購這幅空白而高深的名作。
邵燕祥 瑣記 之一
“世界上本沒有路。人走得多了，便成了路。”這是魯迅的話，許多人能夠背誦，不是當作散文詩的名句，而是當作了格言。既是所有的路生成的歷史，又是對走一條新路的期待。開拓一條又一條新路，這就是希望的所在吧。但今天我看到有人為了抄近道，在綠茸茸的草地上踩出一條斜路，我懊惱了。這條路以犧牲無數的草根為代價。這不是開拓，這是踐踏，是糟踐。
|
季羨林
做人與處世
一個人活在世界上，必須處理好三個關係：第一，人與大自然的關係；第二，人與人的關係，包括家庭關係在內；第三，個人心中思想與感情矛盾與平衡的關係。這三個關係，如果能處理很好，生活就能愉快；否則，生活就有苦惱。
人本來也是屬於大自然範疇的。但是，人自從變成了"萬物之靈"以後，就同大自然鬧起獨立來，有時競成了大自然的對立面。人類的衣食住行所有的資料都取自大自然，我們向大自然索取是不可避免的。關鍵是怎樣去索取?索取手段不出兩途：一用和平手段，一用強制手段。我個人認為，東西文化之分野，就在這裏。西方對待大自然的基本態度或指導思想是"征服自然"，用一句現成的套話來說，就是用處理敵我矛盾的方法來處理人與大自然的關係。結果呢，從表面上看上去，西方人是勝利了，大自然真的被他們征服了。自從西方產業革命以後，西方人屢創奇跡。樓上樓下，電燈電話。大至太空船，小至原子，無一不出自西方"征服者"之手。
然而，大自然的容忍是有限度的，它是能報復的，它是能懲罰的。報復或懲罰的結果，人皆見之，比如環境污染，生態失衡，臭氧層出洞，物種滅絕，人口爆炸，淡水資源匱乏，新疾病產生，如此等等，不一而足。這些弊端中哪一項不解決都能影響人類生存的前途。我並非危言聳聽，現在全世界人民和政府都高呼環保，並採取措施。古人說："失之東隅，收之桑榆。"猶未為晚。
中國或者東方對待大自然的態度或哲學基礎是"天人合一"。宋人張載說得最簡明扼要："民吾同胞，物吾與也。""與"的意思是夥伴。我們把大自然看作夥伴。可惜我們的行為沒能跟上。在某種程度上，也採取了"征服自然"的辦法，結果也受到了大自然的報復，前不久南北的大洪水不是很能發人深省嗎?至於人與人的關係，我的想法是：對待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應該有一個兩字箴言：一日真，二日忍。真者，以真情實意相待，不允許弄虛作假。對待壞人，則另當別論。忍者，相互容忍也。日子久了，難免有點磕磕碰碰。在這時候，頭腦清醒的一方應該能夠容忍。如果雙方都不冷靜，必致因小失大，後果不堪設想。唐朝張公藝的"百忍"是歷史上有名的例子。
至於個人心中思想感情的矛盾，則多半起於私心雜念。解之之方，唯有消滅私心，學習諸葛亮的"淡泊以明志，寧靜以致遠"，庶幾近之。
1998年11月17日 |
|
林語堂 生活的藝術 文化的享受 之
讀書之藝術 (三)
再者，一個人在不同的時候讀同一部書，可以得到不同的滋味。例如我們在和一位作家談過一次後或看見過他的面目後
，再去讀他的著作，必會覺到更多的領略。又如和一位作家反目之後，再去讀他的著作，也會得到另一種的滋味。一個人在四十歲時讀易經所得的滋味，必和在五十歲人生閱歷更豐富時讀它所得的滋味不同
。所以將一本書重讀一遍，也是有益的。並也可以從而得到新的樂趣。我在學校時教師命讀 Westward Ho 和 Henry Esmond 兩書，那時我已能領略
Westward 的滋味，但對於 Henry Esmond 則覺得很是乏味，直到後來回想到的時候，方覺得它也是很有滋味的，不過當時未能為我所領略罷了。
所以讀書是一件涉及兩方面的事情:一在作者，一在讀書。作者固然對讀者做了不少的貢獻，但讀者也能藉着他自己的悟性和經驗，從書中悟會出同量的收獲。宋代某大儒在提論語時說，讀論語的人很多很多。有些人讀了之後，一無所得。有些人對其中某一二句略感興趣，但有些人則會在讀了之後，手舞足蹈起來。
我以為一個人能發現他所愛好的作家，實在是他的智力進展裏邊一件最重要的事情。世上原有所謂性情相近這件事，所以一個人必須從古今中外的作家去找尋和自己的性情相近的人。一個人惟有藉着這個方法，才能從讀書之中獲得益處。他必須不受拘束地去找尋自己的先生。一個人所最喜愛的作家是誰?這句問話，沒有人能回答，即在本人也未必能答出來。這好似一見鍾情，一個讀者不能由旁人指點去愛好這個或那個作家。但他一旦遇到他所愛好的作家時，他的天性必會立刻使他知道的。這類忽然尋到所愛好的作家的例子甚多，世上常有古今異代相距千百年的學者，因思想和感覺的相同。竟會在書頁上會面時完全融合和諧，如面對着自己的肖像一般。在中國語文中，我們稱這種精神的融洽為｢靈魂的轉世｣;例如蘇東坡乃是莊周或陶淵明轉世，袁中郎乃是蘇東坡轉世之類。蘇東坡曾說，當他初次讀莊子時，他覺得他幼時的思想和見地正和這書中所論者完全相同。當袁中郎於某夜偶然抽到一本詩集而發現一位同時代的不出名作家徐文長時，他會不知不覺地從床上跳起來，叫起他的朋友，兩人共讀共叫，甚至僮僕都被驚醒。喬治．伊里沃(George
Eliot)描摹他的第一次讀盧騷，稱之為一次觸電。聶老齊(Nietzsche)於初讀叔本華(Schopenhouer)時也有同樣的感覺。但叔本華是一位乖戾的先生，而聶老齊則是一個暴燥的學生，無怪後來這學生就背叛他的先生了。
衹有這種讀書法，這種自己去找尋所喜愛的作家，方是對讀者有益的。這猶如一個人和一個女子一見生情，一切必都美滿。他會覺得她的身材高矮正合度，相貌恰到好處，頭髮的顏色正深淺合度，說話的聲音恰高低合度，談吐和思想也都一切合度。這青年不必經教師的教導，而自會去愛她。讀書也是如此，他自會覺得某一個作家恰稱自己的愛好。他會覺得這作家的筆法，心胸
，見地，思態都是合式的。於是他對這作家的著作即能字字領略，句句理會。並因為兩人之間有一種精神上的融合，所以一切都能融會貫通。他已中了那作家的魔術，他也願意中這魔術。不久之後，他的音容笑貌也會變得和那作家的音容笑貌一模一樣了。如此，他實已浸沉在深切愛好那作家之中，而能從這類書籍裏得到滋養他的靈魂的資料。不過數年之後，這魔法會漸漸退去，他對這個愛人會漸漸覺得有些厭倦。於是他便會去找尋新的文字愛人，等到他有過三四個這類愛人，把他們的作品完全吞吸之後，他自己便也成為一位作家了。世上有許多讀者從來不會和作家相愛，這正如世上有許多男女雖到處調情，但始終不會和某一個人發生切近的關係。他們能讀一切的作品，但結果終是毫無所得。 |
|
黄苗子 人．自然
前見亡友黃般若所繪山水，自題云:｢昔黃龍大師，登峨眉絕頂，曰:身到此間，無言可說，唯有太息流涕，以酬之耳。｣
人是自然之子，看到自然具有如此無限無窮博大之美，對照自己在自然面前的渺小，醜惡，必然生出無名的感嘆或哀愁，“無言可說”，正是心靈和大自然交感時，無從表達的表達。沉默，比一切語言更有表達力。
清人洪應明，生卒年代及生平事不詳，遺作有菜根譚，也有談到人和大自然的關係的文字:
天地景物，如山間之空翠，水上之漣漪，潭中之雲影，草際之烟光，月下之花容，風中之柳態。若有若無，半真半幻，最是以悅人心目而豁人性靈，真天地間一妙境也。
空翠，漣漪，雲影，烟光．．．．．這些自然界的形態，却和某些人毫無關係，他們醉心的，只是名場利窟，白銀金錢，權勢富貴。本來心靈和自然文感，是上帝賜給人的無量幸福，無限美妙。硬把心靈泯滅，投身於血淋淋的所謂“鬥爭”中，人失去了天性，叫做“哀莫大于心死”!
某一時期，人曾把山水花鳥的欣賞，一律視作“小資情調”，主張不種花草，改種“有經濟價值的植物”。
即使是“超人”和“天才”，不可以失去人性，同時也不可以沒有天性，因為人與自然，天性和人性，是統一的。 |
|
豐子愷 鄰人
前年我曾畫了這樣的一幅畫:兩間相鄰的都市式的住家樓屋，前樓外面是走廊和欄杆。欄杆交界之處，裝着一把很大的鐵條製的扇骨，彷彿一個大車輪，半個埋在兩屋交界的牆裏
，半個露出在簷下。兩屋的欄杆內各有一個男子，隔着那鐵扇骨一坐一立，各不相干。畫題叫做｢鄰人｣。
這是我從上海回江灣時，在天通庵附近所見的背景。這鐵扇骨每根頭上的尖銳，好像一把槍，這是預防鄰人踰牆而設的。若在鄰人面前，可說這是預防竊賊的蔓延而設的。譬如一個竊賊攢進了張家的樓上
，界牆外有了這把尖頭的鐵扇骨。他就無法踰牆到隔壁的李家去行竊。但在五方雜處，良莠不齊的上海地方，牠的作用一半原可說是防鄰人的。住在上海的人有些兒太古風，｢打牌猜拳之聲相聞
，至老死不相往來。｣這樣，鄰人的身家性行全不知道，這鐵扇骨的防備原是必要的了。
我經過天通庵的時候，覺得眼前一片形形色色的都市的光景中，這把鐵扇骨最為觸目驚心。這是人類社會的醜惡的最具體最明顯最龐大的表象。人類社會的設備中，像法律，形罰等，都是為了防範人的罪惡而設的;但那種都不顯露形跡
。從社會的表面上看，我們只見錦繡河山
，衣冠文物之邦，一時不會想到其間包藏着人類的種種醜惡。又如城郭門牆，也是為防盜賊而設的，這雖然是具體而又龐大的東西，但形狀還文雅，暗藏。我們看了似覺這是與山嶺，樹木等同類的東西，不會明顯地想見人類中的盜賊。更進一步，例如鎖，具體而又明顯地表示着人類互相防備的用意。可說是人類的醜惡的證據，羞恥的象徵了。但牠的形象太小，不容易使人注意;用處太多，混迹在箱籠門窗的裝飾紋樣中，看慣了一時還不容易使人明顯地聯想到偷竊。衹有那把鐵扇骨，又具體，又龐大地表示着牠的用意，赤裸裸地宣示着人類的醜惡與羞恥。所以我每次經過天通庵，這件東西總是强力地牽惹我的注意，使我發生種種的感想。造物主賦人類以最高的智慧，使他們做了萬物之靈，而建設這莊嚴燦爛的世界。在自稱文明進步的今日，假如造物主降臨世間，一一檢點人類的建設，看到鎖和那把鐵扇骨而查問牠們的用途與來歷時，人類的回答將何以為顏?對稱的形狀，均齊的角度，秀美的曲線，是人類文化最上乘的樣式。把這等樣式應用在建築上，家具上，汽車上，飛機上，原足以誇耀現代人生活的進步;但應用在鎖和這鐵扇骨上，真有些兒可惜。上海的五金店裏，陳列着各式各樣的｢四不靈｣鎖。有德國製的，有美國製的;有幾塊錢一把的，有幾十塊錢一把的，有方的，有圓的，有作各種玲瓏的形狀的。工料都很精，形式都很美，好像一種徽章。這確是一種徽章，這是人類的醜惡與羞恥的徽章!人類似嫌這種徽章太小，所以又在屋上裝起很大的鐵扇骨來，以表揚其羞恥。使人一見可就想起世間有着須用這大鐵扇骨來防禦的人，以及這種人的產生的原因。
我在畫上題了｢鄰人｣兩字，聯想起了｢肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯｣的詩句。雖然自己不喝酒，但想像詩句所詠的那種生活，悠然神往，幾乎把畫中的鐵扇骨誤認為籬了。
二十一年十二月十四日
 |
王力
龍蟲並彫齋瑣語
川劇《拉郎配》的故事
川劇《拉郎配》(廣東粵劇也有此劇目)是一大家都熟知的有趣故事
，故事講過去有個皇帝要選一些宮女，弄得有待嫁女兒的人家都非帝緊張，只好臨時拉夫，免得女兒被皇帝的使臣抓走。
這好像是一個民間杜撰出來的諷刺故事，實際上這個故事有所本，雖來源於民間傳說，但看來倒是根據歷史事實的。田藝蘅的《留青日札》卷二有這樣一段記載:
“隆慶二年正月初八九日，民間訛言朝庭點選秀女
。一富家偶顧一錫工在家造鑞器，至夜半，有女不得其配，又不敢出門擇人，乃呼錫工曰:急起，急起，可成親也。錫工睡夢中茫然無知，及起而摹搓兩眼，則堂前燈燭輝煌，主翁之女已艷妝待聘矣
。
”
這裏把事情發生的時間說得如此清楚，是公元1568年明穆宗隆慶二年初，可見並非望壁虛構。《拉郎配》的故事當即根據這一個民間傳說編寫的。
楊憲益《譯餘偶拾》
含羞草是何時進入中國的
清嘉慶年間故敬所撰寫的《國朝院畫錄》裏，在關於郎世寧一條下，引了“乾隆癸酋御知時草詩序”，原文如下:“西洋有草
，名僧見底斡，譯漢音為知時也，其貢使携種以至，歷夏秋而榮，在京西洋諸臣因以進焉。以手撫之則眠，逾刻而起，花葉皆然，其眠起之候，在午前為時五分，午後為時十分
，輒以成詩，用備群芳一種。”
這裏所說的“僧見底斡”當然是意大利文 sensitivo
的音譯，所謂“知時草”也就是今天我們知道的含羞草。看來含羞草被帶進中國是在十八世紀中葉，因為乾隆御題詩是在公元1753年，含羞草進入我國也應該是前此不久的事。乾隆雖是個封建皇帝，但還有些科學頭腦，觀察事物也很仔細;含羞草早晚眠起時間不同，“在午前為時五分，午後為時十分”這方面他都注意到的。
楊憲益《譯餘偶拾》
|
