小說回目
張恨水 春明外史 張恨水詩詞鈔/書影
 |
 |
張恨水，原名張心遠
(1895-1967)，安徽潛山人，一生從事主理報業和小說寫作，作品逾百部，亨負盛名，最為人熟知作品有《金粉世家》，《春明外史》，《啼笑因緣》，數十年來多次被編成舞臺劇，電影，電視劇集。 他是民初鴛鴦蝴蝶派小說家的代表人物。 《啼笑因緣》 成書於二十年代末期，故事內容主要通過旅居北京的杭州青年樊家樹與天橋賣唱姑娘沈鳳喜的戀愛悲劇，反映北洋軍軍閥統治時期社會上黑暗和動亂的側面。二十二回原著發表後，讀者對悲劇結局感到不稱心意，要求作者繼續寫下去。後來由於種種原因，作者最終又寫了十回續書，至此全書三十二回。 |
前序 回目 余少也不覊，好讀稗官家言，積之既久，浸淫成癖，小齋如舟，床頭屋角，累累然皆小說也。既長，間治詞章經典之書，為文亦稍稍進益，試復取小說讀之 ，則恍然所謂街談巷議之言，固亦自具風格，彼一切之詞所具之體律與意境，小說中未嘗未有也。明窗淨几之間，花晨月夕之際，胸懷曠達，情有不能自己者 ，竊嘗拈亳仲紙，試效為之，亦復悠然神會，輒中繩墨焉。於是又感小說如詩，亦足為慰情陶性之作，不必計字賣文，强迫而出此，更不必以此儕 於著作之林，作為不世之業以為之也。年來湖海消沉，學業之事，百凡都已頹廢，惟於小說一道，尚愛好如恒。吾友舍我知其然也，當其主辦世界晚報之始 ，乃以撰述長篇相托，余因之遂有《春明外史》之作 ，余初非計字賣文，亦未敢自儕於著作之林也。夫太玄之篇，且覆醬瓿，左思之賦，幾蓋酒瓮，而此雕虫小技，又烏足以自鳴耶?金聖嘆批《西廂》，自謂為人生消遣法之一 ，余竊引以自况焉。容亦讀者所許歟? 民國十四年十月張恨水序 漸之意義大矣哉!從來防患者杜於漸，創業者起於漸，漸者，人生所必注意之一事乎?吾何以知之?吾嘗來往揚子江口，觀於崇明島有以發其省也。舟出揚子江，至吳淞已與黄海相接，碧天隱隱中，有綠岸一綫，橫於江口者，是為崇明島。島長百五十里，寬三十里，人民城市，田園禽獸，其上無不具有，儼然一世外桃源也。然千百年前，初無此島。蓋江水挾泥沙以俱下，偶有所阻，積而為灘，灘能不為風水卷去，則日積月聚，一變為洲渚，再變為島嶼，降而至於今日，遂有此人民城市，田園禽獸，卓然江蘇一大縣治矣。大泥沙之在江中，與水混合，奔流而下，其體積之細，目不能視，猶細於芥子十百倍也。乃時時積之，日日積之，以至月月年年積之，居然於浩浩蕩蕩，波浪滔天之江海交合處，成此大島。是則漸之為功，真可驚可喜可懼之至矣。於此，乃可以論予之作《春明外史》矣。 予之為此書也，初非有意問世，顧事業逼迫之，友朋敦促之，乃日為數百言，發表於世界晚報之《夜光》。自十三年以至今日，除一集結束間，停頓經月外，餘則非萬不得已，或有要務之羈絆，與夫愁病之延擱，未嘗一日而輟筆不書。蓋以數百言，書之甚便，初不以為苦也。乃日日積之，月月積之，浸假得十萬言，成若干回矣。浸假得二十六萬言，成第一集矣。浸假得六十萬言，成第二集矣。而吾每於殘星滿天，老屋紙窗之下，猶為夕夕為第三集也。今亦成書六回矣，合之可得七八十萬言也。今率爾命人曰:爾須為文八十萬言，未有不驚奇負任之重且大者。然予卒優為之，蓋成於漸而不覺也。 古人有惜寸陰者，有惜分陰者，良有以歟?因予之書之成於漸也，或曰:其書係信手拈來，湊雜成篇。或曰:不然。譬諸畫山水，先有大意，然後興到一揮，合之自然成章。予曰:唯唯否否。謂毫無布置，日日為之，各不相顧，則此七八十萬言，將成何說話?謂固有規矩，按意命文。然為文如擲骰趕盆，一時有一時之興致，即一時有一時之手法。為文且千餘日，謂仍不失初意，又欺人之談也。 大江中之泥沙，漸漸成島，未必不改原來之形勢，而其卒能成島則一也。又奚問焉?然此實非予所計及。予書既成，凡予同世之人，得讀予書而悅之，無論識與不識，皆引予為友，予已慰矣。即予身死之後，予墓木已拱，予髑髏已泥，而予之書，或幸而不亡，乃更令後世之人，取予書讀而悅之，進而友此陳死人，則以百年以上之我，與百年以下之諸男女老少，得而為友，不亦人生大快之事耶?其他又奚問焉? 人生至暫，漸漸焉而壯，漸漸焉而老，漸漸焉而死而朽，不有以慰之，則良辰美景，明窗淨几，都負之於漸漸之中，不亦大可惜哉?悟此者，乃《春明外史》之友也，亦予之友也。 民國十六年十二月十七日，彤雲覆樹，雪意滿天。書於老屋紙窗，青爐紅火之畔。 《春明外史》今蕆事矣，吾之初作是書也，未敢斷其必蕆事也，今竟蕆事，是在吾一生過程中所言行百千萬億之事，而又了却其一矣。使吾而為吾自身作傳，所可大書特書者也。夫人生作事，大抵創其始易而享其終難，吾於此書創其始而睹其終，快何如之?而讀《春明外史》者，於其第一日在報端發表時讀之，於其第一集發印單行本時又讀之，複印第二集單行本時，更讀之。今於吾書卒業時，於其全部自第一字至最末一字，且全讀之，又得不以為快乎?作者快，讀者亦快，吾願與愛讀《春明外史》者，同浮一大白者也。更或獲萬一之幸，吾書於覆瓿之餘，得留若干部存於百年之後，則後世之人，取書於故紙堆中，欣《春明外史》之底於成，而讀《春明外史》者之得觀其成，則讀吾文至此，見吾與吾友之同浮一大白，當亦忍俊不禁，陪浮一大白矣。是可樂也。 雖然，吾因之有感焉。吾書之初發表也，在民國十三年四月十二日，而其在報端完畢也，在民國十八年一月二十四日，其間凡五十七越月矣。此五十七越月中，作者或曾欣欣然有若帝王加冕之慶焉，或戚戚然有若死囚待决之悲焉，亦有若釋家所謂無聲色嗅味觸法，木然無動，而不知身所在焉。若就此而為文以紀之，則十百倍於《春明外史》之多可也。然而今何在者?皆已悠悠忽忽，僅留千萬分之一作為回憶而已。不亦哀哉?吾如是，吾知讀《春明外史》者亦莫不如是也。不但如是而已，則在此五十七月中，愛讀《春明外史》者，生離者或當有人，死別者或當有人。即遠涉窮荒，逃此濁世，或幽居囚地，永不見天日者，或亦莫不有人。是皆吾之友也，吾竟不能以吾友愛讀者，獻與得卒讀之，使其生平，多亦未了之緣，此又吾耿耿於心，愀然不樂者矣。 由前言之，可樂也。由後言之，乃不勝其戚矣。一下里巴人之小說成功，其情形且如此，况世事有百千萬億倍重於此者乎?信夫，天下之事有相對的而無絕對的也。 吾書至此，人或疑而問曰:"然則子書之成也，樂與戚乃各半焉，果將何所取之乎?吾又欣然曰:與其戚也，寧悅焉。夫人生百年，實一彈指耳。以吾書逐日隨寫五六百言，費時至五十七月而書成，似其為時甚永也，然吾於書成後之半歲，始為此序，略一回憶，則當年磨墨伸紙，把筆命題，直如昨日事耳。時光之易過如此，人生之歲月有涯，於此一彈指，棄可用心思耳目手足不用，聽其如電光火石，一瞬即滅，不亦大可惜耶?今吾在此若干年中，將本來勢將盡去之腦之目之手，於其將去未去以成此書，造化雖善弄人，而吾亦稍稍獲得微迹，而終於少去須臾，是終可慶也。且讀吾書者，因而喜焉，因而悲焉，因而相與討議焉，亦將其將去未去之腦之口之目之手，以盡一時之適意，亦未始非好事也。不寧惟是，而最大之效用，且又可於若干時候忘却日日追逐之死焉。夫人生之於死，拒之有所不能，急而覓死，人情又有所不忍，坐以待死，亦適覺其無聊者也。然則人生真莫如死何矣。兹有一法焉，則盡心盡力，謀一事之成，或一念之快，於是不知老之將至，直至死而後已，遂不必為死拒，為死不忍，為死而無聊矣。識得此法，則垂釣海濱，與垂拱白宮，其意無不同。而吾之作小說，與讀者之讀小說，亦無不同也。容有悟此者乎?則請於把盞臨風，高枕燈下，一讀吾書，更不必遠涉山島，而求赤松子其人矣。 十八年八月二十二日由沈陽還北平，獨客孤征，斗室枯坐，見窗外綠野半黄，饒有秋意。夕陽亂山，蕭疏如人，客意多暇，忽思及吾書，乃削鉛筆就日記本為此。文成時，過榆關三百里外之石山站也。 張恨水序
|